
L
e mille luci che si
accendono a Natale
dicono del bisogno e
del desiderio di luce.

Sono le notti più lunghe 
dell’anno e non ci basta la 
luce delle stelle: 
accendiamo le nostre luci. 
Un tempo era la fiamma 
delle candele che 
ornavano l’albero 
natalizio, oggi sono luci 
tecnologiche che 
illuminano case, vie e 
piazze, sommandosi alle 
incalcolabili lampade che 
già illuminano le nostre 
città. 

Questo bisogno di luce
rivela l’insopportabilità 
del buio. L’oscurità 
alimenta paura, sospetto, 
angoscia. L’oscurità è 
coltre che copre ciò che 
non deve essere scoperto. 
L’oscurità del cielo, della 
notte, dell’eclissi o della 
spessa coltre di nubi 
diventa rappresentazione 
di oscurità personali e 
sociali che alimentano 
sentimenti ben più 
preoccupanti. Non basta 
moltiplicare lampade di 
ogni genere che 
illuminano a giorno case e 
strade e piazze: se fosse 
così dovremmo sentirci 
decisamente rassicurati. 
L’abbondanza di luci, 
rivela la loro insufficienza 
e il bisogno di un’altra 
luce, probabilmente una 
luce che illumina da 
dentro e non 
semplicemente da fuori. 

È la luce che illumina lo
sguardo: lo sguardo di un 
bambino, di un 
innamorato, di una 
persona sollevata dal suo 
peso. 
CONTINUA A PAGINA 11

di FRANCESCO BESCHI
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«Veniva nel mondo la luce vera,
quella che illumina ogni uomo»
(Giovanni 1,9). Tra poche ore sa-
rà di nuovo Natale e quella «lu-
ce» cercherà di accendersi nei 
nostri cuori per indicarci la via
da seguire lungo le strade della
verità, della giustizia e della ca-
rità. Ma il rischio che si perda 
nelle migliaia di lucine che oggi
popolano il nostro Natale - non

più atteso come momento capace
di farci rinascere uomini nuovi, 
ma costruito sul consumismo - non
è mai stato così alto. Eppure è nel-
la notte di Natale che arriva la 
sorpresa più grande: l’Altissimo è
un piccolo bimbo incapace di par-
lare. «Vivere il Natale - dice il Pa-
pa - è lasciarsi scuotere dalla sua
sorprendente novità. Il Natale di
Gesù non offre rassicuranti tepori

da caminetto, ma il brivido divi-
no che scuote la storia. È la rivin-
cita dell’umiltà sull’arroganza,
del silenzio sul frastuono». Ecco
perché davanti al mistero della
Nascita è giusto restare in silen-
zio. Per coglierne la sorpresa e la
forza dirompente. Facciamo 
questo sforzo, ci renderà più se-
reni. Auguri, che sia per tutti un
Natale di pace. (Al. Ce.)

La mamma
«Incinta, salvata
da mia figlia Gaia»

PENTERIANI A PAGINA 12

n Lucia, 35 anni, è 
riuscita a partorire
dopo le chemio 
in gravidanza»

Il ricordo di Gio
«Rispettate la vita,
parola di sognatore»

A PAGINA 16

n Il racconto 
di Antonella, che ha 
perso marito e figlio 
in un incidente

Le feste sugli sci:
piste delle Orobie
quasi tutte aperte 

D
ecolla la stagione sciistica sulle Orobie.
Nel fine settimana appena trascorso
hanno aperto i battenti quasi tutte le
stazioni della provincia e in tanti

hanno raggiunto le piste, dove la neve è stata 
anche sparata con i cannoni. Per i prossimi 
giorni è previsto bel tempo: l’anticiclone, 
infatti, dovrebbe resistere fino alla fine 
dell’anno offrendo giornate soleggiate a coloro 
che vorranno raggiungere le montagne per 
cimentarsi negli sport invernali.
A PAGINA 26

La luce del mondo

BUON 
NATALE

AI LETTORI 
da L’Eco di Bergamo

IL GIORNALE TORNERÀ 

NELLE EDICOLE 

GIOVEDÌ 27 DICEMBRE

Mercoledì di gala
Atalanta decimata
E arriva la Juve
Fuori il carattere
Arriva la capolista tritatutti 
(ma Ronaldo forse va in panchi-
na): l’Atalanta, senza tre titola-
rissimi, si aggrappa all’orgoglio

Serve un acuto, provaci Gasp 
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LO SGUARDO
DI UN BIMBO
SQUARCIA
L’OSCURITÀ

Tsunami a Giava

Oltre 220 vittime

Un’ondata alta 20 metri, causata 

da un’eruzione vulcanica, 

ha devastato un tratto di costa 

dell’isola. L’allarme non è scattato

ALLE PAGINE 2 E 3 

CARAVAGGIO

UCCISO DA AUTO PIRATA

DAVANTI ALLA MOGLIE

POZZI A PAGINA 27

SÌ AL SENATO: LE PROTESTE

MANOVRA, SINDACATI 

E MINORANZE IN PIAZZA
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INDONESIA

Da Oltre 40 anni la soluzione ideale

per le tue spedizioni in tutta Europa

TRASPORTI MARCHESI SRL

Via Grinetta, 4G

24068 Seriate (BG)

Tel. 035/290223

Fax 035/302383

www.trasportimarchesi.com
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Primo piano Le storie di Natale

L’iniziativa

Santo Stefano al Galgario 
con «La cena degli avanzi» 

SABRINA PENTERIANI

«Le mie figlie mi han-
no salvato»: dice Lucia. Que-
st’anno la vigilia di Natale è pie-
na di giochi e di sorrisi, l’incubo
del tumore che l’ha colpita pro-
prio mentre aspettava Gaia, la 
più piccola delle sue due bam-
bine, può finalmente sbiadire 
sullo sfondo. 

Afferra la mano piccola che
si tende verso la sua: Gaia, 15 
mesi, è in piedi accanto all’al-
bero di Natale e cerca di alzarsi
sulle punte per raggiungere la 
mamma, impegnata ad appen-
dere le decorazioni. Dai cuscini
del divano, dove si era nascosta,
emerge subito anche Sofia, la 
sorellina più grande, che ha 
cinque anni e mezzo e reclama 
il suo posto. Lucia sorride e rie-
sce a stringere entrambe le ma-
nine in una delle sue, mentre 
con l’altra continua a disporre 
sui rami orsacchiotti e fioc-
chetti rossi. È un’immagine fe-
lice e il papà Giorgio osserva 
sorridendo dalla porta del sa-
lotto. 

I primi esami di controllo

«Mi sono accorta di avere un 
tumore – spiega Lucia – al set-
timo mese di gravidanza. Una 
sera mettendomi l’olio idra-
tante sulla pancia mi sono ac-
corta di avere qualcosa di duro 
sotto il seno, proprio nel solco 
mammario. Ho pensato che 
potesse trattarsi di una costola,
ma dall’altro lato la forma e 
consistenza dell’osso erano di-
verse. Mi sono rivolta al medi-
co di base per gli abituali esami
di controllo, ma già che c’ero gli
ho chiesto di visitarmi. Lui mi 
ha prescritto subito un’ecogra-
fia e sono riuscita a prendere 
un appuntamento nel giro di 
pochi giorni». Già dall’espres-
sione del medico che l’ha ese-
guita ha capito subito che si 
trattava di qualcosa di grave.

A 35 anni niente screening

«Non volevano spaventarmi – 
spiega –. Mi hanno detto che 
era un nodulo e che occorreva 
fare subito una biopsia. Quin-
dici giorni dopo avevo già ini-
ziato la chemioterapia, a otto 
mesi di gravidanza. Quella 
massa era, infatti, un tumore al
seno, in una posizione così 
anomala da poter sfuggire ai 
normali esami, che avevo co-
munque sempre eseguito. Ave-
vo 35 anni e non rientravo an-
cora nell’età degli screening 
dell’Ats, ma l’ecografia al seno 
una volta all’anno era comun-
que per me una precauzione 
opportuna, perché soffrivo di 

Dopo l’inaugurazione lo scorso 

novembre, il nuovo dormitorio del 

Galgario apre le porte a quanti 

vorranno partecipare martedì 26 

alla « Cena degli avanzi». Grazie 

all’iniziativa organizzata da Cari-

tas, dalle 20 alle 23, gli ospiti invi-

teranno tutti i cittadini a passare 

una serata con loro. L’ingresso è 

libero. Ognuno è invitato a portare 

del cibo, solitamente gli avanzi (in 

buono stato) di pranzi e cene 

natalizi. Caritas chiede la cortesia 

di non portare cibi da scaldare: al 

momento il dormitorio non è 

attrezzato con forni a microonde.

«Incinta, sono stata salvata
dalla mia piccola Gaia»
La mamma. Lucia ha scoperto un tumore al seno al 7° mese di gravidanza
«La placenta ha protetto il feto dalle chemio, sono guarita e ho partorito»

mia figlia, ma l’ho considerato 
come un male minore. Da un 
certo punto di vista era perfino
un vantaggio, perché così mia
madre poteva accudirla 
senza problemi quando 
dovevo fermarmi in ospe-
dale». 

Lucia è una psicologa,
una libera professionista
e quando ha scoperto la 
malattia ha dovuto so-
spendere il lavoro: 
«Avevamo già deciso di 
trascorrere quel periodo 
in una casa in affitto sul la-
go di Garda e abbiamo 
deciso di non cam-
biare programma. 
Mio marito è stato
splendido, nel 
mese che abbia-
mo trascorso al 
lago io dovevo 
andare in ospe-
dale per le che-
mio ma non pen-
savo a nient’al-
tro, per qualun-
que altra cosa 
c’era lui. Era 
una roccia cui 
aggrapparsi, 
anche se ave-
va paura non 
lo faceva 
trasparire. 
È stato fati-
coso, ma 
non avevo 
m o l t o 
tempo per
p e n s a r e . 
M i  t o r -
m e n t a v a 
l’idea di do-
ver trovare il 
modo giusto 
per raccontare a 
Sofia cosa stava acca-
dendo senza spaventarla. Il
momento più critico è stato 
quando ho perso i capelli: è ac-
caduto velocemente, nel giro di
tre giorni. Doverlo affrontare è
stato brutto, ma ancor più lo è 
stato spiegare il motivo a mia 
figlia. È sensibile e sveglia, per-
cepiva l’alone di preoccupazio-
ne che avevo intorno: quello 
che provavamo io, mio marito, i
miei genitori. Siamo riusciti, 
alla fine, a farle affrontare que-
sto periodo in modo sereno, 
anzi, con la sua dolcezza e la sua
allegria mi ha aiutato molto».

Quando è arrivato l’autunno
Sofia ha ricominciato a fre-
quentare la scuola dell’infan-
zia, «Gaia, invece, a un certo 
punto ha dovuto essere ricove-
rata per tre giorni in ospedale 
per un’influenza aggressiva: 
ero a pezzi per la chemio ma ho

compromesso la gravidanza 
per alcun motivo. I medici, pe-
rò, mi hanno sorpreso convo-
candomi con tutta l’équipe riu-
nita e mi hanno offerto una 
prospettiva diversa. Mi hanno 
presentato dati molto rassicu-
ranti sui rischi che avrebbe po-
tuto correre la bambina: erano 
maggiori in un parto pretermi-
ne piuttosto che seguendo le 
corrette terapie». 

Gli effetti della chemioterapia

Ha scoperto così che è possibi-
le sottoporsi a chemioterapia 
anche durante la gravidanza: 
«Si può fare dai quattro mesi in
poi, i rischi principali sono il 
parto prematuro e il rallenta-
mento dello sviluppo della 
bambina, ma la placenta fa da 
filtro ai farmaci. Dato che ero 
quasi di otto mesi ho pensato 
che potevamo procedere, ho 
seguito due cicli di chemio e tre
settimane dopo mi hanno in-
dotto il parto. Sopportare gli ef-
fetti della chemioterapia asso-
ciati alla gravidanza non è stato
facile, ma avevo vicino mio ma-
rito, la mia famiglia, i miei ami-
ci, e poi sono una che non mol-
la. Ho lavorato fino al 15 luglio e
ho iniziato le cure due giorni 
dopo, mi è sembrato di essere 
risucchiata in un vortice, di 
aver perso, in quel momento, il
timone della mia vita. Il proce-
dimento era complesso, dove-
vo fare tappa in diversi reparti 
dell’ospedale: c’era prima il 
monitoraggio della piccola, 
con tutti gli esami necessari, mi
spostavo in oncologia per la 
chemio, poi tornavo in gineco-
logia». 

Il parto indotto

Il parto - indotto - è stato impe-
gnativo: «Ero molto debilitata 
dalle terapie. Le contrazioni 
erano troppo rapide, dovevano
rallentarle ma avevo le vene 
compromesse dalla chemio e 
non riuscivano a mettermi la 
flebo. Fra l’altro ho una terribi-
le paura degli aghi, perciò ho 
sofferto, ma mi è passato tutto 
quando ho visto che la mia bim-
ba stava bene, non c’è stato ne-
anche bisogno di metterla nel-
l’incubatrice. Questo mi ha da-
to una grandissima carica».

Quando Gaia è nata pesava
già tre chili, l’hanno sottoposta
subito a una serie di controlli, 
per fortuna era tutto a posto e 
per lei non c’è più stato bisogno
di altre visite: «Una settimana 
dopo ho ripreso le chemio, do-
dici di seguito, una alla settima-
na. È stato un periodo difficilis-
simo. Non ho potuto allattare 

voluto re-
stare con lei ed è stato un incu-
bo». 

La ricerca dell’Asst Bergamo Est

Poi, pian piano, la situazione è 
migliorata: «La piccola è cre-
sciuta bene, ha iniziato a dor-
mire di notte, il 5 gennaio del-
l’anno scorso ho terminato le 
sedute di chemioterapia, il 25 
c’è stato l’intervento di qua-
drectomia per asportare ciò 
che restava del tumore, che nel
frattempo si era notevolmente 
rimpicciolito». Subito dopo 
Lucia ha dovuto affrontare an-
cora un mese di radioterapia e 
ha iniziato la terapia ormonale,
che dovrà continuare per cin-
que anni. «Nel primo periodo 
ho sofferto di molti effetti col-
laterali: dolori, un irrigidimen-

to delle articolazioni, 
non riuscivo neppure a 
prendere in braccio la bam-
bina». Il tumore ha segnato 
uno spartiacque: «C’è un prima
e un dopo nella mia vita, è cam-
biato tutto. Ora però sto meglio
e sono qui per raccontarlo, per-
ciò non posso lamentarmi». Ha
offerto la sua testimonianza 
anche a una ricerca condotta 
dall’Asst Bergamo Est sulle 
madri che sono state pazienti 
oncologiche in gravidanza.

«La forza nelle mie bambine»

«Dicono che sono stata forte – 
osserva Lucia –, ma avevo due 
motivazioni enormi, le mie 
bambine. Potevo piangere, e 
l’ho fatto, ma dovevo necessa-
riamente reagire. Quando mi 
soffermo su ciò che è successo a
volte sento ancora un po’ di 

endometriosi e da anni assu-
mevo la pillola. Quel nodulo, 
però, come abbiamo verificato 
in seguito, sarebbe sfuggito an-
che alla mammografia, che ab-
biamo potuto fare solo dopo il 
parto. Si è infine visto soltanto 
con la risonanza magnetica. 
Era cresciuto molto, perché 
era positivo ai recettori degli 
estrogeni e con la gravidanza il
livello degli ormoni era elevato.
Questo è il primo modo in cui 
mia figlia Gaia mi ha salvato: se
non fossi stata incinta, forse 
non l’avrei scoperto in tempo».

La notizia ha rappresentato
per Lucia e per la sua famiglia 
un fulmine a ciel sereno: «È 
stato terribile, ovviamente, so-
prattutto in quel momento. La 
reazione degli specialisti che 
mi seguivano però è stata pron-

tissima, hanno lavorato in 
squadra, in modo molto tem-
pestivo. Mi sono sentita smar-
rita e disorientata, ma il mio 
primo pensiero è stato sempre 
per le mie bambine, quella che 
aspettavo e quella che avevo 
già, perché entrambe avevano 
bisogno di me, dovevo essere 
coraggiosa per loro. Mi sentivo
in colpa, perché negli ultimi 
mesi di gravidanza di solito una
madre è piena di gioia, di aspet-
tativa, invece io provavo so-
prattutto preoccupazione. 
Cercavo di stare tranquilla per 
non trasmettere ansia a mia fi-
glia ma non riuscivo a essere 
completamente felice».

Lucia era convinta di dover
attendere il parto prima di ini-
ziare le cure: «Non avrei mai 

n nSe non fossi 
stata incinta 
non avrei 
scoperto il cancro 
in tempo»

n n  Non è stato 
facile, in quel 
momento mi è 
sembrato di perdere
il timone della vita»

n n  Mio marito e 
l’altra mia figlia, 
Sofia di 5 anni, mi 
hanno aiutato 
a restare serena»
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cui soffre provoca la formazio-
ne di cisti nel torace e nell’addo-
me, che causano un sanguina-
mento. Il problema del piccolo 
è stato aggravato da una pesan-
te coagulopatia, per la quale era
praticamente senza globuli 
bianchi e piastrine. Abbiamo 
dovuto prima stabilizzarlo, con 
un ricovero in Terapia intensi-
va pediatrica e poi, non appena 
le condizioni generali del picco-
lo lo hanno permesso, ho deciso
che non si poteva più aspettare:
era necessario un intervento 
per togliere le cisti che aveva 
nell’addome. Le sue condizioni 
erano particolarmente com-
plesse, purtroppo avrebbe po-
tuto anche rischiare la sepsi e la
morte. Siamo intervenuti in 
tempo. Ora dovrà restare sotto 
stretto controllo, ma siamo otti-
misti». 

La ripresa è stata lenta, per il
piccolo Mattia. «I genitori han-
no vissuto al suo fianco e insie-
me a noi tutto il suo percorso 
clinico, la loro casa per lungo 
tempo è stato il nostro reparto –
spiega Ezio Bonanomi, respon-
sabile della Terapia intensiva 
pediatrica –. Il piccolo aveva un
quadro complicato, anche a 
causa dei problemi di coagula-
zione. Ma siamo riusciti a farlo 
tornare a casa prima di Natale».
Dando una grande gioia anche 
alla sorellina Elisa, che ha 7 an-
ni. «Lei si sentiva un po’ persa, 
tra parenti e amici che ci aiuta-
vano ad accudirla perché noi 
dovevamo a turno stare accanto
a Mattia – spiega mamma Lau-
ra –. Faceva disegni per il fratel-
lino e mi diceva di portarglieli in
ospedale. Ora lo ha finalmente 
vicino a lei. Siamo tutti insieme,
e stiamo bene: un gran bel rega-
lo di Natale». 

dalla pediatra. Ero convinta che
al mio rientro a casa mio marito
mi avrebbe spiegato che non 
c’era niente da preoccuparsi, in-
vece alle 11 mi ha chiamato in 
ufficio: “Sto andando al pronto 
soccorso, la pediatra dice che 
Mattia è molto anemico, biso-
gna fare accertamenti senza 
perdere tempo”». All’ospedale 
di Alzano emerge in poco tem-
po che la situazione è critica: 
Mattia aveva un livello di emo-
globina bassissimo, ben oltre la 
soglia del rischio, e viene trasfe-
rito d’urgenza all’ospedale Papa
Giovanni XXIII di Bergamo. 
«Infatti il piccolo era pesante-
mente anemico perché aveva 
un’emorragia interna – spiega 
Maurizio Cheli, direttore della 
Chirurgia pediatrica del Papa 
Giovanni –: la malformazione 
congenita al sistema linfatico di

ad accettare tutto: volevamo 
questo secondo bambino – 
spiega Laura –. E prima della 
nascita ci avevano dato la cer-
tezza della malformazione lin-
fatica. Mattia è nato in ottime 
condizioni, ci hanno trattenuto
in ospedale, il Buzzi di Milano, 
per una decina di giorni e tutti i
controlli erano rassicuranti. E 
così è stato nei mesi a venire: 
quella malformazione linfatica 
c’era, ma lui cresceva sano, 
mangiava, stava bene, mai un 
problema». 

A novembre di quest’anno
però la situazione precipita al-
l’improvviso. «Non dimenti-
cherò mai quel giorno. Al matti-
no Mattia aveva un’aria soffe-
rente, era inappetente. Io sono 
andata in ufficio, e mio marito, 
che in quella giornata era casa e
non lavorava ha portato Mattia 

CARMEN TANCREDI

«C’è stato più di un 
momento, mentre era in ospe-
dale, in cui ho temuto di perder-
lo, il mio piccolo. Era in terapia 
intensiva, in condizioni criti-
che: così ho preso carta e penna
e ho scritto a Santa Lucia. Ho 
espresso un solo desiderio: di 
fare il Natale tutti e quattro in-
sieme, noi famiglia Novelli, mio
marito e io, la primogenita Ila-
ria e il nostro piccolo Mattia. E 
sono stata esaudita: abbiamo 
un motivo in più per gioire della
nascita di Gesù bambino: il no-
stro Mattia è rinato, e potrà fe-
steggiare, subito dopo Natale, il
28, il suo primo compleanno».

Mamma Laura sta mettendo
a punto gli ultimi preparativi 
per il Natale, a casa a Nembro, 
fino a qualche giorno fa non ci 
credeva neppure: «Saremo solo
noi quattro perché Mattia non 
può ancora stare con troppa 
gente, per il rischio di infezioni.
Ma si sta riprendendo di minu-
to in minuto, la nostra felicità è 
incommensurabile: abbiamo 
avuto testimonianze di vici-
nanza da tutto il paese, dall’in-
tera comunità, in questi lun-
ghissimi giorni di sofferenza e 
preoccupazione. E dire che fino
a qualche mese fa non avrei mai
immaginato che potesse capi-
tarci una cosa simile». 

Quando è nato Mattia, quasi
un anno fa, mamma Laura, 37 
anni, impiegata e papà Mirko, 
40 anni, operaio, sapevano che 
il loro secondogenito aveva una
malformazione, una malattia 
del sistema linfatico. «La dia-
gnosi prenatale aveva indivi-
duato un problema al feto, ini-
zialmente si era pensato anche 
a un problema cromosomico. 
Pur spaventati, eravamo pronti

La rinascita. Il piccolo di Nembro festeggerà il suo primo compleanno il 28
«In terapia intensiva avevo scritto a S. Lucia: vorrei la famiglia riunita il 25»

Stasera alle 22

Presepe vivente multiculturale
da Sant’Anna a San Francesco

Un Presepe vivente multicultu-

rale sarà proposto stasera nella 

Messa di Natale (ore 22) nella 

parrocchia di San Francesco, 

laboratorio di dialogo tra cultu-

re. Sarà una famiglia di origine 

africana a rappresentare Giu-

seppe, Maria e Gesù, mentre 

fedeli di altre nazionalità rap-

presenteranno pastori che 

suoneranno strumenti tipici e 

italiani con baghet e zampogna 

lungo il corteo che prenderà le 

mosse alle 21 dalla parrocchia 

di Sant’Anna fino a San France-

sco. 

Mamma Laura, la piccola Ilaria, papà Mirko e Mattia, che ora sta bene 

vana Salvi, presidente di Auti-
smo è – e per farlo collaboria-
mo con professionisti del set-
tore che ci aiutano nel costante
sostegno alle famiglie. L’idea 
della Babbo Bikers ci è sembra-
ta qualcosa che potesse anima-
re la città e allo stesso tempo 
sostenerci come associazio-
ne». «Tutto l’incasso di oggi – 
ha spiegato Dialma Bizioli, pre-
sidente onorario di MotoClub 
Motorando Bergamo – andrà 
all’associazione “Autismo è” e 
questo è già qualcosa di impor-
tante e da sottolineare». 

L’iniziativa

Centoventi Babbi Na-
tale bikers hanno colorato ieri 
Bergamo, percorrendo l’anello 
delle Mura venete. La manife-
stazione, nata dalla collabora-
zione tra «MotoClub Motoran-
do Bergamo» e «Autismo è», ha
unito tutti gli amanti delle mo-
tociclette da strada che vestiti 
da Babbo Natale sono partiti 
dal Sentierone per raggiungere
Città Alta. «Siamo un’associa-
zione che si occupa di persone 
affette da autismo – spiega Sil-

Raduno di solidarietà 
per 120 Babbi bikers 

«Il più bel regalo di Natale
Mattia è a casa e fuori pericolo»

r a b -
bia con-

tro il destino,
poi però penso an-

che di essere stata molto fortu-
nata». Lucia continua a sotto-
porsi a controlli regolari ma è 
più serena: «Dopo aver finito la
radioterapia, nel maggio scor-
so, forse avrei potuto ricomin-
ciare a lavorare, ma le mie con-
dizioni fisiche erano ancora 
precarie. Di notte avvertivo do-
lori che m’impedivano di ripo-
sare. Alcuni effetti collaterali 
della chemioterapia si sono 
manifestati dopo: ho perso le 
unghie delle mani e dei piedi, 
perciò non riuscivo a sopporta-
re le scarpe e a camminare. Fa-
stidi tutto sommato marginali,
ma incidevano sulla mia tran-
quillità e sulla qualità della mia

vita. Dato che ormai stava arri-
vando di nuovo l’estate, ho de-
ciso di prendere le cose con cal-
ma, di riposarmi ancora un po’.
Sono rientrata quindi nell’au-
tunno scorso, ma non ancora a 
tempo pieno, lavoro per un pa-
io di giorni alla settimana, ho 
ripreso alcuni contatti, solo da 
poco sono tornata nel mio stu-
dio. Ho preferito ripartire in 
sordina, perché la malattia mi 
ha spinto a dare un significato e
priorità diverse alla vita e alle 
relazioni». Come dice un bel-
lissimo proverbio cinese, «ciò 
che sostiene il piedistallo d’ar-
gilla del mondo è il respiro pu-
ro dei tuoi figli»: «Prima di tut-
to – conclude Lucia – voglio 
pensare alle mie bambine». La 
luce più bella di Natale brilla 
nei loro occhi, nel loro sorriso e
nelle loro mani intrecciate.
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