
ANNA MANCUSO

Dal cancro al Senato
viaggio di una vita coraggiosa





Pensavo di non vederti crescere, ma sono passati 24 anni. 
Ora che sei un uomo, pronto a viaggiare nel mondo,

porta con te quello che ti ho insegnato: vai con fiducia, 
lasciandoti guidare dal cuore, nella direzione dei sogni. 

A mio figlio Stefano
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PREFAZIONE

Sen. Massimo Garavaglia

Assessore all’Economia, Crescita e Semplificazione di 
Regione Lombardia

Mio padre dice spesso che la storia di una famiglia, di ognu-
no di noi, è un romanzo che varrebbe la pena di scrivere.

Anna Mancuso l’ha fatto.

Non è il primo libro scritto da Anna, conosciamo già il 
suo stile appassionato, la sua sensibilità particolare che 
nasce da una inesauribile volontà e da una esperienza di 
vita straordinaria; ogni riga è intrisa di impegno civile e 
di una grinta che la rende pronta ad affrontare qualunque 
sfida: è quella stessa grinta che in fondo è la trama della 
sua storia di vita.

Ed è una storia quella di Anna fatta di emozioni e di con-
trasti forti: dalle “nonne colorate dal sole” di Zagarise, 
che però non sono mai sole nella famiglia allargata, a 
tutta la comunità della cittadina calabrese, ai ragazzi di 
oggi che “vivono in solitudine tra mille attività”.

Dal paese tutto colori e sapori, mare e montagna, ai ca-
sermoni di cemento armato anonimi della periferia mi-
lanese, dove una casa popolare vale l’altra.

Dalle difficoltà di inserimento alle elementari, con una 
maestra che ti esclude e ti ignora perché vieni dal Sud (e 
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da uomo del Nord queste pagine fanno ancora riflettere e 
sono un pugno nello stomaco) e un maestro invece trop-
po vicino, ma troppo davvero, all’università, alla laurea 
in architettura, per portare nel quotidiano un po’ di quel-
la “intuizione dell’assoluto” che solo la passione per l’ar-
te può trasmettere.

Dagli ottanta chili di una adolescente ribelle, al fotoro-
manzo di Grand Hotel; da Zagarise e le case popolari al 
Senato della Repubblica.

Una storia sulle montagne russe quella di Anna, tra af-
fetti famigliari forti e per questo contrastati, con il dolo-
re e la malattia (il cancro, senza giri di parole) compagni 
e maestri di vita.

Una storia dove la politica e l’impegno sociale riempiono 
il poco tempo libero, perché sono passione, dovere, ne-
cessità di sentirsi utili, purché si segua la “via del cuore”: 
arrabbiarsi non serve, scrive Anna, e per uscire dalla de-
pressione collettiva di “una crisi che più che economica è 
di valori” ci vuole passione, entusiasmo, tenacia, grinta.

Nella pagine che raccontano la scoperta e la lotta mai fi-
nita contro il cancro, poi, c’è tutta l’Anna che conoscia-
mo: e non può non sfuggire una lacrima, ma va bene 
così, perché il segreto è proprio condividere il dolore, e 
a volte c’è “bisogno di piangere” per ri-scoprire quanta 
“sete di vita” c’è in noi, perché, come dice Anna, voglia-
mo “continuare a rubare giorni al futuro”.
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PREFAZIONE

Dott.ssa Angela Piattelli

Dirigente Psicologo, Psicoterapeuta e Psico-Oncolo-
go certificato SIPO presso Azienda Ospedaliera di Co-
senza; Consigliere nazionale SIPO (Società Italiana Psi-
co-Oncologia)

In ogni animo femminile si nasconde, come ricorda l’an-
tropologa Clarissa Pinkola Estés nella sua opera “Don-
ne che corrono coi lupi”, un essere naturale e selvag-
gio, una forza potentissima, formata da istinti, creatività 
passionale ed un sapere ancestrale che secoli di cultu-
ra e civiltà hanno incessantemente soffocato incanalan-
do la donna nello stereotipo fatto di timore e sottomissio-
ne. Scrivere di sé e della propria storia, porsi in sintonia 
con la propria ancestrale natura, rappresenta una chiara 
rottura di questi schemi, un gesto coraggioso ed audace, 
un desiderio di nuova consapevolezza e quindi un viag-
gio terapeutico. Chi compie tale viaggio sa di incontra-
re fiumi di dolore, ma è consapevole che ciò rappresenta 
l’unico ed il solo passaggio obbligatorio per aggiungere 
libertà vera alla propria esistenza. Sì, è proprio vero che 
dall’esperienza si apprende e… dal cancro pure. Anna lo 
ha bene insegnato a tutti noi.

La narrazione autobiografica del sé, si traduce, nel lin-
guaggio psicoterapeutico, nella possibilità che isole di 
coraggio si incontrino per divenire arcipelaghi, quindi 
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nuove identità sempre più rappresentative di quei colo-
ri e di quelle immagini di un passato connotato, certa-
mente da rigore e discriminazione, ma capace, ogni vol-
ta, di rinnovarsi e reinventarsi. La memoria del tempo 
assume, in questa narrazione, caratteristica di potenzia-
lità e risorsa per progettare il futuro, quale prospettiva e 
speranza di vita ulteriore per sé, e per continuare a por-
si come dono per gli altri. Anna, una creatura straordi-
naria, dall’animo solidale e proteso verso gli altri, politi-
co per quella passione che prova gioia allorquando riesce 
a donare sollievo a chi è nella sofferenza, incarna la vera 
espressione di quel processo empatico così ben descrit-
to da Carl Rogers nel suo testo “La terapia centrata sul 
cliente”. 

Ella porta negli occhi il vivo ricordo dei suoi meraviglio-
si colori e immagini della sua prima infanzia: il mare e i 
monti del suo adorato borgo natio: chi la conosce sa che 
questo viaggio è ancora alle sue prime tappe, ed è solo la 
libertà più autentica che ne può rappresentare il traguar-
do. Anna sa bene che incontrerà nuovo dolore, ma non ri-
nuncia ai colori dei nuovi orizzonti che contestualmente 
incontrerà, poiché la sua vera aspirazione è quella di ri-
congiungersi con la “parte intrappolata” e dispersa di sé, 
dove regnano paure ed angosce ancestrali che lasceran-
no spazio a quel desiderio di libertà racchiuso nel cuore 
di una grande guerriera.

Il testo di Anna Mancuso offre al lettore enormi spun-
ti di riflessione e lo invita ad una riedizione della pro-
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pria biografia, facilitando quel difficile calarsi nel passa-
to per modellare presente e futuro, un metodo che viene, 
dall’autrice, consegnato/donato al lettore con naturalez-
za e benevolenza. 

Anna, per davvero, possiede nel cuore quel “piccolo cielo 
stellato” che la illumina, rendendola luce e faro per la sua 
famiglia e per chi è nel bisogno. Ogni volta che il cancro 
ha bussato alla sua porta, le ha imposto una rinascita dal 
vuoto e dall’angoscia della morte, ed eccola, ogni vol-
ta pronta ad accogliere la luce di una vita rinnovata. E’ 
così che il cancro dona, a chi ne viene colpito, opportu-
nità di ulteriori modellamenti dell’anima, un patteggia-
re ogni volta con la vita, riformulare la speranza di nuovi 
segmenti di esistenza, ricercando significati nuovi, riem-
piendo di senso ciò che solo apparentemente senso non 
ne ha. Anna ha affinato una peculiare abilità, tipica del 
percorso psicoterapeutico, che è quella di capovolgere il 
senso degli eventi per trasformarli in proficue opportuni-
tà di rinascita.

Questa è Anna: un privilegio averla incontrata sul mio 
percorso di vita, una esperienza davvero unica averla ac-
canto, come amica e compagna di conquiste nuove ed 
ambiziose. Con lei, volitiva e possente, tutto è possibile. 
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PREFAZIONE

Prof. Michele Sangineto

Docente Istituto Statale D’Arte di Monza

“Mancuso Annamaria!” … “Presente!”

Dei tantissimi allievi che ho conosciuto durante la mia 
lunga esperienza lavorativa come insegnante spesso in-
contro uomini o donne che si ricordano di me e mi salu-
tano. Sono anime che ho visto e poi sparite così come mi 
sono apparse, perché dopo l’esperienza all’Istituto Stata-
le d’Arte di Monza hanno compiuto le scelte di vita più 
disparate e sono sparse in tutta Italia, assumendo respon-
sabilità sociali importanti.

Annamaria è stata un’alunna dei primi anni di insegna-
mento, aspetto radioso, educata, impegnata nel lavoro in 
classe e puntuale nei compiti. Molto determinata a diven-
tare protagonista attiva della sua vita e attenta a tutti gli 
avvenimenti scolastici.

Sparita anche lei per anni l’ho ritrovata impegnata poli-
ticamente e con una carriera lavorativa solida, una fami-
glia al suo fianco e tante storie da raccontare. 

Gli elementi significativi del suo carattere che ricordavo 
sono sbocciati in forza e coraggio, ogni suo atto è stato 
determinante sia per lei che per chi le è stato intorno, ha 
occupato con grande potenza il suo metro quadrato nel 



mondo, conquistato con determinazione ma senza na-
scondere la sua fragilità, la delicatezza e la dolcezza del 
suo essere donna.

“Annamaria Mancuso: promossa!

Buona fortuna!”
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PREFAZIONE

Claudio Calvi

Giornalista

Queste pagine di Anna, sono una vita.

Vita.

Asfalto che sfrega sulla pelle. Vita: qualcosa che tiene at-
taccato al terreno, schiaccia e spinge come quando lot-
tavi con quello più grande di te, il bullo che non soppor-
tavi, ma c’era. Tu e lui in un duello violento che non era 
gioia, non era amicizia ma la parte più profonda dei gio-
chi. Quella che ancora oggi è qui, a raccontarsi.

Questa è la vita. Forte, inesorabile, violenta, immensa. 
L’unica cosa che possediamo veramente. Assoluta, ma 
anche relativa, tanto che gli attimi più duri, quelli che ti 
fanno dire smettiamola lì, appena li percepisci senti che 
sono già passati.

Francesco De Gregori canta che i poeti sono brutte crea-
ture, ogni volta che parlano è una truffa.

È vero, se pensano di aggiungere qualcosa al sentire del-
le persone solamente con il “mestiere” di ordinare segni 
dell’alfabeto. È invece falso, e allora i poeti non truffano, 
quando quello che scrivono è verità. Ecco, con questo li-
bro Anna è poeta, perché ci dà e si dà, senza inventare.
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Questo libro, è una storia. Contiene attimi. Luminosi, bui. 
Albe e tramonti, ore di tempesta o di sole. Stagioni. Estati, 
autunni, primavere. È un atto di coraggio raccontare la ve-
rità, spogliarsi di fronte al mondo. Mostrare crude le pro-
prie cicatrici. Ora, Anna non ha più segreti. Perché lo fa? 

Se è vero che della vita non ne disponiamo fino in fondo, 
dato che inesorabile incombe un qualcosa che si chiama 
fine, possiamo solo trovare la fortuna di viverla piena-
mente, rendendola una storia in cui riconoscersi. Insom-
ma renderla “esemplare”. Lei, con questo libro, l’ha fatto.

La storia di Anna contiene un duello spietato, duro, espli-
cito, con il cancro.

Il suo libro è accanto a tutte le persone che si misurano 
con questo male. Per non lasciarle sole.

Pagine scritte per dire che tutto è già stato. Ogni paura, 
ogni attimo, ogni smarrimento.

Tutto ciò che fa perdere nella stanza buia chiamata ma-
lattia, non è straordinario, può passare e cambiare, for-
giare, ridipingere i giorni dando il tono dell’unicità.

Insomma, la storia di Anna è un urlo: la vita è!

È. Senza se. E senza ma.

A noi, a tutti noi che lo leggiamo, non resta che trovare il 
coraggio di urlare insieme a lei. E fare qualcosa in que-
sto mondo.
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INTRODUZIONE

C’è un momento della vita, in cui si sente il bisogno di 
raccontarsi. Avviene come un messaggio inaspettato, che 
ci raggiunge all’improvviso e ha il potere di fare cambia-
re rotta o di trasmettere la necessità di ricompattare parti 
della tua esistenza che si sono perse nella memoria.

Questo bisogno entra in te e, come in un film, appaiono 
le immagini che guardi come uno spettatore, staccandoti 
dalla tua storia personale ed entrando in un’altra dimen-
sione. Il passato, allora, assume la promessa di un ulte-
riore futuro per la mente ed è una risorsa perché diventa 
un insegnamento che ti aiuta a crescere e a saper sceglie-
re. Il passato ci consente di sentire che abbiamo vissuto e 
stiamo ancora vivendo e la passione vissuta si trasforma 
in passione di vita nel nostro presente.

Camminando per la via dei ricordi si ha la consapevolez-
za che non esiste un io assoluto, ma che il vero io è il con-
tenitore di tante altre identità dell’anima che ci portano 
ad assumere, in determinati momenti o istanti della vita, 
un ruolo o una parte diversa rispetto alle circostanze e al 
contesto della nostra storia.

Questa realtà molteplice del nostro pensiero, ci porta a 
vivere la vita come degli episodi nei quali, anche se gli 
attori siamo sempre noi, riusciamo a staccarci dalla sce-
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na precedente per entrare nella successiva. Ce lo ricorda 
Hermann Hesse, ne “Il lupo della Steppa”:

“E quando in certe anime particolarmente intelligenti e 
delicatamente organizzate balena l’intuizione della loro 
molteplicità, quando, come fa ogni genio, esse infrangono 
l’illusione dell’unità personale e sentono di essere pluri-
formi, di essere un fascio di molti o molti io, basta che lo 
dicano e tosto la maggioranza li imprigiona, ricorre all’a-
iuto della scienza, fa constatare la loro schizofrenia... In 
realtà nessun io, nemmeno il più ingenuo è un’unità bensì 
un mondo molto vario, un piccolo cielo stellato, un caos 
di forme, di gradi e situazioni, di eredità e possibilità... 
Come corpo ogni uomo è uno, come anima mai”.

Da qui la scelta di raccontarmi, in episodi, percorrendo 
la vita tappa per tappa e ritrovando in ogni puntata una 
persona diversa non nell’aspetto ma nell’anima:

“Non ero un solo uomo, ma una sfilata, un’ora dopo l’al-
tra, d’un composito esercito in cui c’erano, a seconda dei 
momenti, degli appassionati, degli indifferenti, dei gelosi 
- nessuno dei quali era geloso della stessa donna. E certo 
era da lì che sarebbe venuta, un giorno, la guarigione che 
non mi auguravo. In una fila, quei singoli elementi, pos-
sono essere sostituiti uno alla volta, senza che nessuno se 
ne accorga, con altri che altri ancora eliminano o raffor-
zano, sicché alla fine s’è compiuto un cambiamento che 
sarebbe inconcepibile se non si fosse che uno”.

(M. Proust - 1927 - da Il tempo ritrovato)
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Sì, diversa. In ogni episodio della mia vita sono avvenu-
ti dei cambiamenti e una integrazione del mio io. Questo 
mi ha permesso di crescere e di riconoscere le molteplici 
interiorità che mi appartengono. Ci appartengono. L’idea 
di scrivere un’autobiografia, anche rispetto a un passa-
to doloroso, fatto di errori, di occasioni perdute, di situa-
zioni immodificabili, di malattie, ma anche di gioia e di 
“vita” mi ha aiutata a un ripatteggiamento con quanto 
sono stata e mi ha regalato l’emozione di una quiete mai 
raggiunta prima.

Fare un’autobiografia ha significato trovare una pace in-
teriore, pur affrontando l’inquietudine e il dolore del ri-
cordo. La tregua che ci si dà nel momento dello scrivere 
non è una forma più alta di spiritualità, ma un venire a 
patti con sé stessi, gli altri, la vita, il mondo. All’interno 
di ogni episodio troverete una donna che è stata bambi-
na, adolescente, figlia, moglie, madre, sorella. Una don-
na che, come tante ha percorso e percorre le tappe della 
crescita amandole anche rispetto ai momenti più tragi-
ci. Scrivere questo testo per me è stata un’emozione for-
te, nell’intimità dello scrivere mi sono riscoperta bambi-
na, guardandomi con gli occhi di una adulta. Scrivere è 
l’eccitante scoperta di essere tante voci e anime e al con-
tempo di essere un solo corpo. In ogni capitolo mi sono 
ricongiunta con quella parte di me che avevo intrappo-
lato nel profondo. Mi sono ritrovata con me stessa come 
autore, oltre che come attore e spettatore del teatro esi-
stenziale che mi appartiene, ci appartiene. Guardare a sé 
stessi, non è solamente un’operazione impietosa e severa. 
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É un riappacificarsi con il proprio vissuto con compas-
sione, malinconia, amore.

È la volontà di apprendere dagli errori e dalla sofferen-
za, la capacità di continuare a vivere e a vivere meglio. 
Sentimenti che, mitigando la nostra soggettività, la apro-
no ad altri orizzonti. Raccontarsi, allora, non diviene una 
mera sollecitazione del nostro egocentrismo. Diventa 
una scelta di altruismo dell’anima affinché attraverso un 
racconto autobiografico, si possano lasciare delle tracce 
di un viaggio formativo, di speranza e di incoraggiamen-
to per continuare a rubare giorni al futuro e a vivere più 
profondamente la nostra quotidianità.

Tracce che assumono, attraverso l’autobiografia, una for-
ma artistica, comprensibile e tale da consentire ad altri 
di identificarsi, ritrovarsi e modificarsi nel racconto di 
una vita.
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PRIMO CAPITOLO

Zagarise

Sono nata in un paesino della Calabria, il 10 marzo del 
1960, ai piedi della piccola Sila, tra il profumo del mare 
e l’ombra dei castagni.

Ho un emozionante ricordo di quei luoghi dal paesaggio 
ricco di sfumature, che mi rievocano uno dei periodi più 
felici della mia infanzia.

Ancora oggi ho impresso nella memoria e nel cuore l’az-
zurro del mare che si univa, come in un abbraccio, alla 
bianca distesa di sabbia, dietro alla quale si estendeva 
una maestosa pineta che aveva quasi l’aspetto, per le sue 
dimensioni, di una foresta.

Questo scenario mi riporta indietro nel tempo, quan-
do, ancora bambina, trascorrevo l’estate sulla spiaggia, 
vivendo in una baracca di legno costruita dalla mia fa-
miglia. Tutti gli abitanti del paese ne possedevano una. 
Erano poste in modo parallelo rispetto alla spiaggia e al 
mare. Dietro di esse c’era la pineta che, nelle calde gior-
nate estive, con i suoi alberi dava sollievo ai villeggian-
ti, creando un confortevole rifugio fresco e ombreggia-
to. Tra un’abitazione e l’altra, sorgevano i pozzi, dai quali 
si ricavava l’acqua necessaria per lavare la biancheria e 
fornire le docce. Alla sera erano i falò sulla spiaggia ad 
illuminare i giochi e accompagnare i nostri canti, men-
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tre le baracche venivano illuminate dalla mite fiammella 
dei lumi ad olio. Finita l’estate si tornava al paese, dove 
le nonne colorate dal sole, sedevano lungo il ciglio del-
la strada a lavorare la lana che serviva per i maglioni in-
vernali.

La mia casa sorgeva nel letto della montagna e, dietro di 
essa, in primavera, si estendevano campi colorati di fiori, 
tra cui, ricordo, quelli di camomilla che le donne racco-
glievano e facevano seccare per l’inverno. Ogni famiglia 
possedeva piccoli animali da cortile, orti, forni e frantoi, 
necessari per la sopravvivenza. Il denaro non aveva mol-
to valore, perché tutto veniva fatto attraverso lo scambio 
dei prodotti che ognuno produceva. In autunno si prov-
vedeva alla preparazione e conservazione di generi ali-
mentari necessari per affrontare le fredde giornate inver-
nali. In genere la conservazione dei cibi, non veniva fatta 
dalle singole famiglie, ma da interi gruppi che si divide-
vano il lavoro nelle varie fasi. Il periodo Natalizio era 
una festa per tutto il paese, uccidere i maiali e riunirsi at-
torno a delle gigantesche pentole ad assaporarne le car-
ni era una tradizione che si tramandava di padre in figlio, 
anche perché di carne se ne mangiava poca e questo rito 
lo ricordava.

Le donne si raggruppavano in casa di una o dell’altra a 
preparare dolci e saporiti piatti tipici calabresi che arric-
chivano le tavole.

La famiglia non era composta strettamente da chi coa-
bitava dentro le stesse mura domestiche, ma allargata a 
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molti: cugini, nipoti, madrine, amici che si aiutavano l’u-
no con l’altro. Nelle case non esistevano campanelli d’in-
gresso. Le porte erano sempre aperte come per invitare 
il passante che, puntualmente, si soffermava a scambiare 
un saluto con il padrone di casa.

Rispetto al vivere presente, allora non c’era solitudine. 
Anche gli anziani soli, oggi chiusi nelle case di riposo, 
erano circondati dall’affetto e dalla disponibilità di tutti 
gli abitanti del paese.

Per noi, bambini, il Natale era la festa più attesa, mai 
come in quel mese mangiavamo tanti dolci. Nessun rega-
lo superfluo, tutto quello che veniva donato era di prima 
necessità: scarpe, abiti, libri e ogni tanto si vedeva qual-
che bambola in lana fatta dalle nostre nonne o qualche 
monopattino ricavato dalle cassette di legno della frutta.

Il profumo del latte appena munto invitava i bambini al 
gioco dell’assaggio, ad ognuno veniva offerto un mesto-
lo di latte ancora caldo, era un dono molto apprezzato, 
forse più di quanto un bambino di oggi possa apprezzare 
un videogioco. Vivevamo in mezzo alla natura, nei prati, 
nelle strade e nei cortili. A differenza dei fanciulli della 
nuova società che vivono in solitudine tra mille attività, 
giocavamo e sognavamo con fantasia e creatività, circon-
dati dai mille colori che la natura regalava.

Ancora oggi, quando torno al mio paese, gli odori, i co-
lori, le strade ed i campi dorati di grano evocano emozio-
nanti ricordi: è come se non fossi mai andata via. Anche 
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vivendo a 1200 chilometri di distanza, ho sempre porta-
to nel cuore quei primi anni della mia vita e del periodo 
estivo della adolescenza. 

Mio padre, commerciante in prodotti ortofrutticoli, la-
sciò la sua terra per seguire l’ondata di immigrazione che 
negli anni sessanta portò al nord molta gente del sud, 
gente che identificava nella lontana pianura padana una 
sorta di terra promessa.

Mia madre, pur non condividendo la sua scelta, lo seguì 
con i miei fratelli quando avevo appena tre anni. E poi-
ché a quei tempi una donna del sud quasi non aveva dirit-
to di parola, si trovò ad accettare silenziosamente e con 
un peso nel cuore quell’imposizione a lasciare la sua gen-
te e la casa.

Il nord, però, non era la terra promessa che gli immigrati 
si aspettavano. Per sopravvivere dovevano svolgere lavo-
ri umili, difficili e, spesso, scontrarsi con l’ostilità della 
gente del luogo. Oggi gli immigrati stranieri sono trattati 
da signori rispetto a come eravamo trattati noi. 

Anche il clima, i colori e i tempi di vita, erano diversi. 
Abituarsi a quelle differenze non era facile ma ci met-
tevano tutto l’impegno possibile per adeguarci alle abi-
tudini di chi ci ospitava. Le dimensioni della città spa-
ventavano l’immigrato. Il suo sguardo non coglieva più i 
campi colorati dai fiori, il mare o la montagna, ma gros-
se costruzioni sotto le quali si sentiva schiacciare. Ricor-
do ancora, con sofferenza, la solitudine che regnava nelle 
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nostre case, nonché l’indifferenza di chi faceva fatica ad 
accettarti perché “diverso”, per la cultura e per le abitu-
dini che differenziavano un meridionale da un settentrio-
nale. Conquistare la fiducia degli abitanti del nord non 
era semplice, c’era molta diffidenza, e l’immigrato face-
va fatica, proprio per quella diversità, a trovare le parole 
e il giusto modo di porsi, per integrarsi.

Anche la scelta politica di confinare tutti gli immigra-
ti nello stesso luogo, non fu delle migliori e non favori-
va certo l’integrazione sociale. Ricordo il quartiere dove 
abitavamo, alle porte di una cittadina della provincia di 
Milano: era squallido, triste, non c’erano negozi o pra-
ti dove giocare, solo grosse case che ospitavano perso-
ne provenienti da ogni regione d’Italia. Io e i miei fratel-
li giocavamo in cortili di cemento affollati da bambini 
e ragazzi di diverse culture. Questo solo ci accomunava 
tutti: avevamo abbandonato la nostra terra, gli affetti, le 
case, per realizzare il sogno dei genitori.

I “quartieri popolari”, così venivano chiamati, sembra-
vano degli alveari. I nostri compagni di gioco arrivava-
no da famiglie di ogni genere e anche se non mancavano 
le brave persone, vivere era difficile. Le nostre giornate 
erano governate “dalla legge del più forte” e per salvarti 
non dovevi mai dimostrare debolezze, desideri o speran-
ze. I tuoi sogni non contavano, dovevi solo essere all’al-
tezza di quella legge.

Iniziai a capire di essere quasi in una giungla, dove la 
gazzella sin da piccola doveva imparare a correre forte 
per difendersi dagli attacchi del leone.
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Mio padre, dal carattere testardo ed orgoglioso non am-
mise mai che andare via dalla nostra terra era stato un 
errore. Lasciare un’attività agricola che gli permetteva 
di vivere decorosamente per seguire, non i suoi sogni, 
ma quelli dei compagni che abbandonavano la loro terra 
con la speranza di conquistare un benessere economico 
che il sud non poteva offrire, questo era stato il suo erro-
re inconfessato. Così si arrabbiò silenziosamente con sé 
stesso per quella scelta azzardata e non necessaria che in 
parte fu causa di numerosi problemi che segnarono il no-
stro campare.
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SECONDO CAPITOLO

L’infanzia

Ero poco più di una bambina quando iniziai a capire 
come fosse complicata la vita. 

L’insoddisfazione di mio padre per la scelta sbagliata di 
trasferirsi al nord, lo rendeva intollerante a tutto. La sof-
ferenza lo aveva trasformato in un uomo suscettibile e 
aggressivo, ciò potenziava il disagio che già vivevamo 
a causa della nuova e differente condizione di vita. Mia 
madre cercava di mediare a quella situazione con amo-
revolezza, ma si capiva bene che anche lei era frastorna-
ta e apprensiva. 

Mio fratello Bruno, il maggiore, stava in casa il meno 
possibile. Gina la secondogenita, per paura di mio padre, 
era diventata la sua più grande alleata. Tonino, il terzul-
timo, si isolava completamente dal mondo: il suo cuore 
era avvolto dal dolore e dal rancore per quel padre autori-
tario. Mia madre era sempre più sottomessa al volere del 
marito, pregava molto invocando l’aiuto di Dio. Io inve-
ce, ero un’attenta spettatrice di quel palcoscenico, dove 
gli attori eravamo noi.

L’ombra di mio padre governava le giornate. La sera, 
quando rientrava dalla fabbrica stanco e affamato, in 
casa scendeva un silenzio tombale. La paura di dire o 
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fare qualcosa che a lui non fosse gradita, era più forte e 
paralizzante di un’anestesia.

Soprattutto l’ora del telegiornale era un incubo. Se uno di 
noi alzava il tono di voce e disturbava, la sua ira non tar-
dava a farsi sentire, volavano ceffoni a destra e a manca 
anche molto pesanti: era il suo modo di amarci! Suo pa-
dre, cioè mio nonno, uomo di campagna, rude nei modi e 
nell’aspetto, conosceva solo un linguaggio: le botte. Mio 
padre, seppur diverso d’aspetto con modi apparentemente 
gentili, aveva preso in eredità lo stesso modello educativo.

Non posso dire che mio padre fosse un uomo cattivo, per 
lui era normale educarci come un esercito di soldati, in-
fatti se esagerava subito se ne pentiva. Posso dire che era 
una persona onesta, tanto generoso da rimetterci sempre 
nelle amicizie. Quello che a lui mancava era la capacità 
di riflettere prima di agire. Era l’impulsività il suo male 
peggiore, per il resto era un grande lavoratore, motivo 
per cui ci garantiva una vita decorosa senza farci man-
care nulla.

I figli però, sono ben altra cosa che una bocca da sfama-
re, sono un dono di Dio e il dovere di un genitore non 
si dovrebbe limitare solo a soddisfarne i bisogni prima-
ri ma anche ad insegnargli a camminare nel mondo con 
amore. 

Era proprio questo che a noi mancava. Nulla poteva so-
stituire la minima quantità d’amore di cui tutti abbiamo 
la necessità di nutrirci. 
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“I nostri occhi sono gonfi di pianto, 
ma lo scorrere di un ruscello ci può far sorridere. 
Il canto dell’allodola che prorompe verso il cielo
ci fa scordare quanto sia difficile morire. 
Nulla, ora, può trafiggere le mie carni. 
Con l’amore ogni tumulto è cessato.
Lo sguardo di mia madre mi dona la pace. 
Sento che Dio mi sta facendo addormentare” 

(Gabriela Mistral - Serene Words)

A sei anni cominciai la prima elementare. Ero timida e 
introversa, parlavo poco e bastava un nulla per farmi ar-
rossire. Il mio accento tipicamente calabrese era uno dei 
motivi per cui spesso venivo presa di mira dai compagni. 

Quella prima esperienza scolastica mi fece molto soffri-
re. L’ insegnante non interveniva quando venivo derisa, e 
capii subito perché: nutriva per i “terroni”, così chiamava 
gli abitanti del sud, un inspiegabile rancore e non perde-
va lei stessa occasione di mortificarmi davanti all’intera 
classe. Dal banco, chiusa nella mia disperazione, osser-
vavo in silenzio quella donna chiedendomi cosa in me 
non andasse. Mi faceva sentire stupida e diversa, tanto da 
isolarmi dal resto del gruppo.

Dentro di me c’era tanta tristezza e desiderio di fuggire. 
Spesso mi trovavo a guardare il soffitto, immaginando di 
volare in alto nel cielo, oltre quelle mura. Non capivo il 
rancore verso la mia terra e la mia gente, mi faceva male!
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Solo chi ha provato quello stato di isolamento può com-
prendere fino in fondo quanto è doloroso essere consi-
derati “diversi”, derisi, disprezzati. Ti senti perso, perse-
guitato come un carcerato che, pur avendo già scontato 
la pena, viene isolato dalla società e continua a pagare 
per un errore già espiato. Ci si chiede “perché,” ma non 
ci sono risposte che possano giustificare tanta crudeltà 
e violenza.

Poi, “diverso” lo diventi davvero. E, quando va bene, ti 
rifugi in un mondo di sogni, dove gli altri non possono 
entrare, dove tutto è dipinto con i “tuoi colori”, dove nes-
suno può fari del male perché ci sei solo tu, e la barriera 
che hai eretto per proteggerti.

Alla fine dell’anno, non passai in seconda elementare. 
L’insegnante motivò la bocciatura ritenendomi una bam-
bina immatura, senza stimoli e troppo chiusa. Certo, mi 
ero costruita un mondo interiore ed ideale, tutto mio. So-
gnando, viaggiavo libera da ogni condizionamento e qui 
ero la padrona di casa e non l’ospite indesiderata. Ero 
“diversa”, ma è grazie a quella diversità e ai colori del 
mio mondo, che riuscivo a sopravvivere. Nessuno pote-
va immaginare quanto quella bocciatura mi avesse fatto 
piacere! Avrei cambiato l’insegnante, e quella donna non 
avrebbe più potuto umiliarmi né ferirmi.

I miei genitori, presi dai problemi di tutte le famiglie im-
migrate, non capirono quanto la scuola mi avesse fatto 
male, né io dissi loro mai qualcosa. Già a quella età, avevo 
imparato a cavarmela da sola, aggrappandomi al mondo 
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del mio immaginario, per compensare ciò che mancava.

Oggi l’immigrato straniero ha più diritti di un immigra-
to italiano d’allora, e deve ritenersi fortunato, ha la vita 
agevolata e tutelata da leggi allora inesistenti. Ai tempi, 
pur con un lavoro, una casa, una vita dignitosa, il rispet-
to dei doveri civili, il “nostro” immigrato doveva con-
quistarsi con grandi sacrifici un posto al sole. A volte 
era proprio questa grande fatica, non sempre apprezzata 
e compresa, che lo rendeva aggressivo nei confronti del 
mondo, portandolo ad assumere comportamenti violen-
ti. Nel secondo anno, cambiai la scuola. La mia famiglia, 
per darci una casa dignitosa, si trasferì in un altro quar-
tiere. Il nuovo insegnante era un uomo dall’aspetto pa-
terno, rassicurante. Fantasticando immaginavo mio pa-
dre come lui: gentile, pacato e capace di ascoltare. Mi 
affezionai a quell’uomo che mi aveva dato un motivo per 
amare la scuola.

Ero diventata proprio una bella bambina! In terza ele-
mentare, e avevo nove anni, il mio corpo cominciò a 
modificarsi, il mio seno a crescere e modellarsi. Di que-
sto se ne accorse anche il maestro, che mutò il suo at-
teggiamento paterno con un comportamento che mi in-
fastidiva ma che allora non sapevo spiegarmi. Iniziai a 
diffidare di lui, era cambiato e mi faceva paura, tentava 
di toccarmi con insistenza, trasmettendomi un senso di 
schifo e ribrezzo.

Con terrore, al mattino, mi recavo a scuola. Ero disatten-
ta alle lezioni ma attentissima a non farmi avvicinare da 
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quell’essere repellente. Il timore che mi toccasse causa-
va spesso forti dolori addominali. Ero costretta, per pau-
ra e vergogna, a trattenere il vomito che mi arrivava fino 
in bocca. La notte era un tormento, incubi e sogni terrifi-
canti mi impedivano di riposare con serenità.

Oggi a distanza di anni il comportamento di quell’uomo 
ha un nome: pedofilia. Si nasconde ovunque, anche nei 
posti che possono sembrare più sicuri per i nostri figli. 
Non andò mai oltre a quelle carezze viscide e maliziose. 
Ero una bambina attenta e intelligente e lo aveva capito, 
pertanto non poteva rischiare di essere smascherato. Fu 
un infarto ad allontanarlo definitivamente dalla scuola e 
dalla mia vita.

I miei genitori non si accorsero di nulla, erano troppo 
presi a litigare per problemi che allora non riuscivo a ca-
pire. Le nostre paure rimanevano dentro senza sfogo, 
causando disastri emotivi. Il penultimo dei miei fratelli 
fu uno delle tante vittime di un quadro familiare disgre-
gato. A 13 anni iniziò a frequentare persone poco affida-
bili del quartiere, le quali facendolo sentire importante 
con la loro falsa e apparente amicizia, lo portarono suc-
cessivamente a commettere degli errori che gli avrebbe-
ro segnato la vita.

Anche mia sorella, in modo diverso, fu vittima delle sue 
paure. Avevo 10 anni e lei 18 quando decise di sposar-
si. La fretta di fuggire e di liberarsi dalla realtà familia-
re, la portò a scegliere la persona sbagliata. Da subito, il 
compagno si dimostrò violento e senza scrupoli. Nean-
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che la nascita di Emilia, la loro bambina, e successiva-
mente del secondogenito Cristian, riuscirono a placarne 
cattiveria e ferocia.

Trascorsero 14 anni dalla nascita della prima figlia e 
5 dal secondo, prima che mia sorella si decidesse a la-
sciarlo. Dal giorno in cui lo fece, spezzò la catena lega-
ta all’infanzia e riprese a vivere dignitosamente con i fi-
gli. Oggi Emilia ha 47 anni ed è madre di due deliziosi 
ragazzi, Marta e Matteo. Penso che, come me, non di-
menticherà mai la sofferenza subita nell’infanzia ma è ri-
uscita ad impedire che la storia si ripetesse, traendo dal-
la esperienza la forza di donare ai figli tutto l’amore che 
le è mancato.

Mio fratello Tonino, dopo anni di sofferenze, ha trovato, 
con la via della meditazione, la serenità per ritornare a 
vivere e una compagna meravigliosa: Mariagrazia. Bru-
no, il maggiore dei miei fratelli, è un nonno appagato. 

Il dolore per tutti noi è stato un importante maestro di 
vita. Da ogni esperienza sofferta, siamo sempre usciti 
vittoriosi, nonostante le ferite, abbiano lasciato tracce in-
cancellabili.
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TERZO CAPITOLO

L’adolescenza

Ricordo che all’età in cui le ragazze cominciavano a pro-
vare curiosità per i ragazzi, avevo un cattivo rapporto con 
l’altro sesso. Certo, i modelli maschili che avevano ac-
compagnato la mia infanzia non erano tra i migliori, così 
quando incontravo un ragazzo cercavo di scappare, ma 
succedeva anche che, dall’altra parte, quando riusciva-
no ad avvicinarmi, assumevo un atteggiamento simile al 
loro, e pertanto gli stessi se ne andavano a gambe levate.

Purtroppo, e a volte, esempi negativi possono fare dan-
ni nei bambini. Nel mio caso, avendo conosciuto la parte 
più brutta dell’uomo: l’autorità di mio padre, la gentilez-
za di un insegnante che mascherava desideri contorti e la 
violenza dell’uomo che aveva sposato mia sorella, avevo 
perso la fiducia per l’altra metà del cielo. 

Mi opponevo anche agli esempi delle donne della fami-
glia: subivano passivamente e non volendo essere come 
loro, ero diventata una ribelle. 

Anche se non ero più la bambina timida di un tempo, ave-
vo sempre una gran paura di diventare donna e infatti, 
quando a 13 anni iniziai a cambiare fisicamente, comin-
ciai a vergognarmi nel mostrare quel corpo che giorno 
dopo giorno si modificava, e se qualcuno faceva un cen-
no di apprezzamento diventavo pungente come un riccio. 
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La crescita e il cambiamento, se non sono accompagna-
ti da una buona dose di amore e corretta informazione 
sull’evoluzione fisiologica, possono configurarsi come 
un periodo critico per una ragazza. Ogni certezza de-
gli spensierati anni dell’infanzia è posta in discussione e 
ciò che sembrava potersi risolvere facilmente diventa un 
problema spesso insormontabile e ingigantito. In questa 
fase il giovane tende ad assolutizzare fatti, cose, persone 
sull’onda di un’emotività esasperata. Un mix di emozioni 
negative e positive si incontrano e “scontrano” in modo 
burrascoso e l’adolescente, molte volte, fa fatica a disci-
plinarle e canalizzarle correttamente. 

I genitori, durante questa fase, svolgono un ruolo deter-
minante nella loro educazione. Essi dovrebbero accoglie-
re i cambiamenti umorali mantenendo un atteggiamen-
to morbido e comprensivo. Non è certamente un compito 
facile quello a cui sono chiamati. Non è semplice accet-
tare che il figlio stia crescendo: ad ogni madre o padre 
dispiace constatare che il tenero bimbo si sta trasforman-
do in un uomo o in una donna. Queste trasformazioni, il 
più delle volte, si prevedono tumultuose e sarebbe neces-
sario che la famiglia comprenda la criticità del momento 
al fine di affrontare al meglio una fase così delicata del-
lo sviluppo, soprattutto psichico, del figlio.

Stabilire una comunicazione empatica è sempre una stra-
tegia vincente nella relazione educativa con un figlio ado-
lescente. Il livello di conflittualità si configura spesso 
molto alto: il genitore tende a minimizzare lo stato emoti-
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vo del ragazzo e, addirittura, a ironizzare su fatti e vissu-
ti del giovane stesso. A volte l’adulto dimentica che è sta-
to adolescente a sua volta e si pone come giudice assoluto, 
sentendosi in diritto di giudicare, anche in modo pungen-
te, gli atteggiamenti e le azioni del figlio. Le tensioni che 
nascono tra adolescente e genitori possono davvero esse-
re molto pericolose se non si affrontano e accompagnano 
i figli nella fase della crescita con grande amore. 

Proprio nel periodo della adolescenza, avendo una gran 
paura di crescere, avevo cominciato a fasciarmi i seni per 
mascherarne lo sviluppo e a cambiare il modo di vestire 
utilizzando indumenti maschili: maglioni larghi, panta-
loni, scarpe da tennis; mi ero anche tagliata i capelli, vo-
levo assumere un aspetto che non fosse femminile.

Mangiavo continuamente, tanto che incominciai ad in-
grassare notevolmente. Dai 13 ai 14 anni mi ero trasfor-
mata: pesavo 80 chili! Non mi guardavo più allo spec-
chio perché, quando lo facevo, non riconoscevo più la 
figura che vi era riflessa.

Il conflitto tra il desiderio di essere uomo per protegger-
mi dalle paure e quello di coccolarmi nella femminilità 
aveva confuso la mente e la confusione mi aveva portato 
lentamente verso quella malattia che oggi viene definita 
scientificamente bulimia. Odiavo me stessa, il mio aspet-
to e, in particolar modo, odiavo quel seno che mi faceva 
tanto vergognare e che diventerà causa di una grave ma-
lattia. A distanza di anni, ripensando alla mia adolescen-
za, posso dire che a volte la malattia è l’espressione della 
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nostra anima, della nostra sofferenza, del nostro non vo-
lerci bene, della nostra insicurezza e mancanza d’amore, 
perché l’amore è l’unico sentimento che ti permette di vo-
lare verso la vita: è medicina capace di guarire ogni male.

L’adolescenza è quasi paragonabile ad una malattia, è 
una fase della vita delicata e difficile che può portare a 
commettere azioni devastanti e dolorose. Solo con l’a-
more, l’attenzione e il saper ascoltare con delicatezza le 
paure della crescita, è possibile accompagnare il fanciul-
lo alla maturità.

Ero al secondo anno delle superiori quando decisi che 
non volevo più vivere. Mi sentivo estranea e inutile, e 
pensavo che le mie ali non fossero in grado di volare. 
Don Antonio Mazzi, nel suo libro “il Filo degli Aquilo-
ni” ha colto in modo significativo il dramma degli ado-
lescenti: “I figli sono come gli aquiloni, tutti ci diamo 
tanto da fare per fabbricarli, però l’aquilone, lo si co-
struisce perché vada presto e bene ad occupare quel 
pezzo di cielo che il Padreterno ha preparato per lui”.

Non ero stata preparata a volare e scoprirlo mi portò a 
commettere un atto di cui solo da adulta riuscii a com-
prendere il significato e la gravità. Così, per porre fine 
a un’esistenza dove involontariamente qualcuno non mi 
aveva dato le ali per volare, dopo una violenta lite con 
mio padre, per punirlo della sua sordità, tentai il suici-
dio. Un gesto, che urlava una richiesta d’aiuto, di atten-
zione, d’amore.



37

Un gesto dettato dal bisogno di sentirmi coccolata, acca-
rezzata, di sentirmi bambina e, come tutti i bambini, al 
centro dell’universo.

È ovvio che ad ogni azione bisogna dare la giustificazio-
ne più conveniente, soprattutto dal punto di vista morale 
e sociale e difatti quel gesto non fu capito per quello che 
era, ma per quello che faceva sentire meglio tutti. Ma-
scherare la vera motivazione era più facile che confron-
tarsi con la propria coscienza. Così entrai in quella cer-
chia di persone ritenute mentalmente instabili e iniziai 
un percorso terapeutico con un giovane psichiatra.

Mi incontrai con lui per circa tre anni. Riuscì, con la 
sua dolcezza, a riportarmi alla “normalità” se così si può 
dire: e cioè a non farmi sentire “diversa” rispetto al mon-
do che mi circondava, nonché a darmi gli stimoli per 
conquistare ancora fiducia in me stessa. Capì, perché era 
un bravo psichiatra, che quelle reazioni e il disagio inte-
riore erano solo frutto del bisogno di conferme, di punti 
di riferimento. E che sarebbe bastata una persona capa-
ce di ascoltarmi per allontanare il fantasma delle paure.

Nell’adolescenza si ha bisogno di punti di riferimento, 
di certezze, di un’ancora alla quale appoggiarsi nei mo-
menti di tempesta. Elementi che sembrano semplici da 
applicare, nell’educazione dei figli, ma vengono spesso 
dimenticati. La tempesta può spazzarti via, può allonta-
narti dalla realtà senza possibilità di ritorno, può distrug-
gere tutto quello che ti avvolge come, ad esempio, avven-
ne per la vita di Daniela.
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Aveva solo 16 anni quando la incontrai, era seduta nella 
sala d’attesa dello studio del mio psichiatra.

Bionda, magra, il viso inespressivo, gli occhi persi nel vuo-
to. Dall’angolo della stanza io, che ero poco più piccola di 
lei, la guardavo con il desiderio di fare amicizia, di parlar-
le. A differenza mia, lei da qualche mese viveva nella cli-
nica, dove il mio medico esercitava la sua professione.

Comunque diventammo amiche. Andavo a trovarla ogni 
settimana, le facevo compagnia, ci raccontavamo le no-
stre vite. Era triste, incapace di lottare, fragile come le ali 
di una farfalla. Io ero arrabbiata, ribelle, in guerra per la 
conquista della mia vita. Insomma: eravamo così diverse!

Una sola cosa ci accomunava: l’incapacità dei nostri ge-
nitori di comunicare con noi e di esprimerci il loro amo-
re. Oggi sono convinta che il comportamento dei nostri 
genitori non fosse governato dall’assenza di amore ma 
dal fatto che loro stessi erano vittime del passato. L’er-
rore da loro commesso, era stato quello di non mettersi 
mai in discussione, di non aver saputo guardare, leggere 
e ascoltare le nostre richieste di aiuto. 

Un pomeriggio entrai nella camera di Daniela, il letto 
era vuoto. Andai in corridoio sperando di incontrarla ma 
non c’era. Il giorno dopo venni a sapere che era morta. 
Era scappata dalla clinica e si era suicidata buttandosi in 
un canale. 

Intrappolata dalla tempesta, non aveva trovato un’anco-
ra. Le sue ali delicate di farfalla, non erano state in gra-
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do di alzarsi nel cielo perché la tempesta era stata trop-
po violenta.

La sua morte fu un’ulteriore fonte di rabbia e desiderio di 
riconquistare la vita.

In quei tre anni, imparai ad accettare il mio corpo, a cu-
rarmi e coccolarmi. Smisi di mangiare voracemente e di 
vomitare, ripresi l’aspetto di una fanciulla, mi trasformai 
da brutto anatroccolo a cigno e la dimostrazione fu che 
mi scritturarono per fare la comparsa in una casa editri-
ce di fotoromanzi: Grand Hotel. 

Imparai ad accettare i miei genitori per quello che era-
no, imparai a difendermi e a gestire l’autorità di mio pa-
dre. Imparai a volermi bene e ad avere stima di me stes-
sa, infine.

Il mio psichiatra mi regalò il primo bacio, che ricambiai 
con grande tenerezza. Mi innamorai di lui e lui di me. 
Non mi chiese mai nulla, oltre a quei baci. Il nostro fu 
un rapporto platonico, ma così importante da cambiare 
la vita. Freud lo avrebbe definito un rapporto di transfert 
tra paziente e terapeuta. In ogni caso, ed è ciò che conta, 
quell’uomo mi insegnò a camminare nel mondo.

Smisi di vederlo per scelta: dovevo volare da sola. Mi 
sentivo forte, pronta ad affrontare il futuro. Non lo rivi-
di mai più e forse un giorno lo cercherò, per ringraziar-
lo di avermi ridato la forza d’andare avanti e di diventare 
quella che oggi sono. Incontrai altri amori, amori adole-
scenziali, platonici, ricchi di emozioni, di paure ma mi 
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difendevo scappando, dovevo ancora fare un lungo cam-
mino per imparare a fidarmi del mondo e degli uomini.

Finii le superiori con buoni risultati, smisi di fare foto-
romanzi nonostante pagassero bene, per l’ambiente mal-
sano e mi trovai un lavoro per diventare economicamen-
te autonoma.

Poi m’iscrissi all’università e cominciai la mia prima 
esperienza nel mondo della politica.

Fare architettura era sempre stato il mio grande sogno: 
attraverso il disegno e l’arte, riuscivo ad attenuare l’in-
quietudine, a rilassarmi. Con in mano un pennello e dei 
colori, riuscivo a sentirmi viva, ad esprimere tutta la mia 
interiorità. Disegnare e progettare significava per me cre-
are, dare vita al pensiero, al desiderio di proiettarmi nel-
lo spazio, di volare.

“Entravo” nei miei lavori con il pensiero e con il cuore, 
come loro entravano dentro di me, colorandomi l’anima 
con mille sfumature.

L’arte, sotto qualsiasi forma, è la sublimazione dell’ani-
ma di chi la pratica. È sentirsi un tutt’uno con l’univer-
so, le stelle, il sole e la luna. È il frutto dell’intuizione 
dell’assoluto, un’intuizione che occupa lo spazio di un at-
timo e che, pure, ci sazia e ci ridona ogni volta il senso 
della vita e la gioia di poterne godere.

“L’arte scuote dall’anima la polvere accumulata nella 
vita di tutti i giorni”.

(Pablo Picasso)
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QUARTO CAPITOLO

Ideali, Valori, Etica e Politica

Come l’arte, anche la politica è una passione che, se ben 
orientata, ha la capacità di accrescere lo spirito dell’uo-
mo, attraverso la creazione di servizi finalizzati al benes-
sere sociale. É il mezzo che potrebbe dare l’opportunità 
di progettare, nonché costruire, una società con sane e 
salde radici, alimentate da ideali e valori, condizione ne-
cessaria per migliorare la qualità della vita. 

Nessun partito politico etico potrebbe avere significato 
senza la definizione di un ideale verso il quale tendere. 
Senza un preciso ideale in grado di ispirare, molte azio-
ni perderebbero di intensità, incisività e persino di signi-
ficato in quanto verrebbe a mancare un punto di rife-
rimento al quale condurre le azioni stesse. Ho sempre 
pensato che una società fondata sul principio di demo-
crazia, per raggiungere l’obiettivo di soddisfare i bisogni 
dei cittadini, abbia la necessità di confrontarsi e dialo-
gare con la controparte politica in modo rispettoso e co-
struttivo. Ciò permette, nella diversità dei ruoli, di cre-
scere culturalmente e di integrare, nella pianificazione 
del fare, il meglio di tutti.

Negli ultimi venti anni però stiamo assistendo a una de-
crescita sostanziale della buona politica, non solo della 
classe dirigente ma anche degli stessi cittadini: critica-
no ma non fanno nulla per modificare il sistema. Nell’era 
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dei social sono gli scandali sulla vita del politico che cat-
turano l’interesse. I dibattiti televisivi più seguiti e attra-
enti, paradossalmente, sono quelli costruiti sul gossip e 
questo riesce a condizionare il risultato elettorale dell’u-
no o dell’altro partito. 

La sete di potere, a tutti i livelli istituzionali sta allon-
tanando dalla politica gli elettori: non ci si occupa più 
dei bisogni quotidiani del popolo ma degli interessi delle 
lobby: più si è potenti e più si è ascoltati, pertanto la gen-
te comune è rimasta senza voce, grazie anche a una legge 
elettorale che lo permette. Non ultimo anche la politica 
personalizzata sul nome di un unico leader ha violente-
mente frammentato e polverizzato i partiti. L’attenzione 
concentrata su una sola figura carismatica, distoglie l’at-
tenzione sulla potenzialità del partito stesso e succede 
che, nel caso in cui il leader dovesse cadere in disgrazia, 
porta con sé il resto della squadra e in alcuni casi anche 
la coalizione. 

In questo panorama di degrado, una parte di responsabi-
lità va attribuita anche ad alcuni giornalisti che non in-
formano più in modo etico perché politicizzati: troppo 
spesso le informazioni corrispondono a mezze verità e 
il non detto può portare ad interpretazioni sbagliate. In 
questo scenario, diventa fondamentale interessarci di po-
litica, in quanto essa traccia la via delle nostre vite. Dob-
biamo stare attenti a non cadere nello sconforto quando 
leggiamo i quotidiani e guardiamo la tv, imparare a non 
trarre conclusioni affrettate, verificando sempre le infor-
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mazioni a tutti i livelli, per non rischiare di farci manipo-
lare inconsapevolmente il pensiero dai media. 

Anche i nostri giovani dovrebbero impegnarsi un po’ 
di più nella politica attiva, che non passare il loro tem-
po sui social. Pochi lo fanno. Motivo per cui non c’è un 
vero ricambio generazionale e il futuro diventa incerto 
per lo scarso interesse delle nuove generazioni a metter-
si in gioco. Se i giovani non iniziano seriamente ad inte-
ressarsi di politica, metteranno a rischio oltre che le loro 
vite anche i nostri valori: il grosso pericolo è che culture 
dominanti come l’Islam prendano il sopravvento distrug-
gendo la nostra storia.

Il mondo è cambiato purtroppo. Ai miei tempi, eravamo 
noi diciottenni a scendere in piazza per salvaguardare i 
nostri diritti: tutto era una conquista e la fatica ci rende-
va, già in giovane età, più forti e pronti ad affrontare le 
avversità della vita.

Fu in quegli anni che mi affacciai al mondo della poli-
tica, occupandomi dei problemi sociali del mio quartie-
re: un angolo difficile e disagiato dove, per sopravvive-
re e mantenerti integro nel corpo e nello spirito, dovevi 
fare molta fatica. 

Il quartiere era formato da agglomerati di cemento, le co-
siddette case popolari, e ospitava famiglie di modestis-
sime condizioni economiche provenienti dal sud e dal 
veneto, pertanto con diverse culture, stili di vita e proble-
matiche sociali, e per questo veniva considerato un Bronx.
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In quegli anni, maestra del mio impegno sociale fu la 
parrocchia, unica realtà formativa e associativa in grado 
di accogliere i giovani del quartiere, un’alternativa im-
portante per non finire sulla strada della delinquenza o 
morto per droga in un vicolo. 

L’oratorio… già, quegli oratori che oggi vanno deserti 
perché politicizzati dallo stesso sistema. 

Il mio impegno sociale e politico nel quartiere era sta-
to contestuale all’ingresso all’università. L’entusiasmo 
di partecipare attivamente alla realizzazione di obietti-
vi socialmente utili, fu il motore che mi portò a decide-
re di mettere a disposizione della politica il tempo libero. 
Per farlo, fu necessario riconoscersi in uno dei molte-
plici gruppi, cercando quello più vicino al mio modo di 
pensare e vivere. Fu molto difficile, in quanto trovavo in 
ogni gruppo partitico un pezzetto di me.

Questo riconoscermi in realtà diverse probabilmente 
era frutto di un’educazione dove la diversità del pensie-
ro politico era quotidianità. Mio padre, come molti ope-
rai dell’epoca, vedeva nel Partito Socialista la soluzione 
per un cambiamento della condizione sociale. Mia ma-
dre, praticante cattolica, credeva che i valori della vita 
non fossero riconducibili ad una migliore condizione so-
ciale, ma al rapporto che l’uomo ha con sé stesso e con 
Cristo. Ciò la portava ad identificarsi con l’allora Demo-
crazia Cristiana, non ultimo mio fratello maggiore, che 
da buon paracadutista come era durante il servizio mili-
tare non poteva che essere del Movimento Sociale. 



45

Nella mia famiglia quindi la discussione politica era mol-
to accesa.

Certo è che i figli, maturano le idee e i valori anche ri-
spetto al vissuto famigliare, pertanto la mia formazio-
ne non si limitò ad abbracciare integralmente un partito, 
ma una linea fondata sul ragionamento e il rispetto de-
gli uomini. 

Per contrapposizione all’idea di un regime, diventai una 
giovane democristiana, anche se ritrovavo nel socialismo 
e nel M.S.I alcuni aspetti e teorie sociali molto vicine al 
mio modo di vedere la vita. Così, conobbi il mio mae-
stro, un leader importante impegnato nel settore sanita-
rio. Il suo carisma suscitò in me un grande interesse per 
la politica che vedevo come una possibilità per rendermi 
utile a risolvere i disagi di molta gente del quartiere. Mi 
lasciai prendere per mano e portare in quel mondo, affa-
scinante ma sconosciuto. 

L’impatto fu immediato. Dopo qualche mese che fre-
quentavo il partito, il mio maestro mi buttò nel mezzo di 
una campagna elettorale nella quale mi sentivo impac-
ciata e inopportuna. Avevo sempre avuto una folle paura, 
per via della mia timidezza, di sostenere un discorso da-
vanti a centinaia di persone, ma sbagliavo. La fiducia che 
il maestro mi dimostrava fece sì che, in quella campagna, 
finii su un palcoscenico davanti a un pubblico numeroso. 
Fu una sorpresa scoprire che potevo reggere un discorso 
senza lasciarmi intrappolare dalla timidezza che come 
per magia era svanita, e il consenso fu notevole. 



46

Vivendo in un quartiere popolare, fu facile raccogliere e 
farmi promotrice delle esigenze e dei bisogni che gior-
nalmente i residenti denunciavano e che anch’io vivevo. 
Iniziai così ad essere un punto di riferimento, personale 
e collettivo. Da quel momento la mia vita divenne la vita 
di tutti, ma ciò non disturbava, in quanto mi sentivo uti-
le per la risoluzione di molti problemi del nostro quartie-
re. Avevo trovato uno scopo per non sentirmi isolata ri-
spetto alla realtà che mi circondava. E poi, diciamocelo! 
Tutti noi, quando diventiamo protagonisti di una attività, 
appaghiamo, in parte, il bisogno di unicità e di centralità 
rispetto all’universo che fa emergere il fanciullo che c’è 
in noi. Spesso nell’età adulta per pudore, e per falsa mo-
destia, ci vergogniamo di ammettere di provare piacere 
nel sentirci protagonisti di una qualsiasi scena della vita. 
Ma il protagonismo, se ben orientato, può portare benes-
sere per molti.

A poco a poco entrai a far parte degli organi dirigenziali 
del partito. Avevo dimostrato con impegno, entusiasmo, 
onestà e trasparenza di pensiero, di saper ottenere con-
senso. Qui, cominciarono i guai: le donne difficilmente 
riuscivano a trovare complicità e spazio, in una realtà po-
litica chiaramente maschilista. Inoltre, le poche che era-
no riuscite a ritagliarsi una fetta di potere, all’arrivo di 
una nuova, potenziale rivale, si coalizzavano per esclu-
derla.

Il mio impegno, però, non era desiderio di “potere” ma 
volontà di realizzare qualcosa di utile per la comunità. 
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Pertanto, supportata dal mio leader, e convinta che ave-
re ideali e valori mi avrebbe permesso di superare ogni 
ostacolo, non davo peso, sbagliando, a complotti e catti-
verie. Scoprii presto, e a mie spese, che per molti profes-
sionisti della politica, indipendentemente dal partito di 
appartenenza, non erano gli ideali e i valori a stimola-
re l’impegno: principalmente, ieri, come oggi, è il pote-
re e il denaro a muovere l’azione politica individuale e di 
massa, da qui ne derivava e ne deriva il fallimento. 

Passò qualche anno, prima di riuscire a disincantarmi e 
a guardare a quella realtà con occhi diversi. Scoprii che 
donarsi alla politica per amore dei propri ideali e valori 
poteva portare a una grande sofferenza e a una triste so-
litudine. Sofferenza perché ti senti impotente davanti a 
un sistema costruito e barricato da interessi che spesso 
non tengono conto del benessere di tutti. Solitudine, per-
ché, appartenere a quel mondo, significa entrare in una 
dimensione dove tu divieni oggetto di interesse, per quel-
lo che rappresenti e non per quello che sei.

La delusione, per l’aver scoperto con l’arrivo di tangen-
topoli, che la politica era peggio di quello che pensavo, 
fu talmente devastante che lasciai definitivamente il par-
tito. I sogni e l’impegno erano stati massacrati, utilizza-
ti e strumentalizzati da quel sistema che stava crollando 
e che si portava via tutti i miei sforzi dedicati a costrui-
re qualcosa per il benessere della comunità. Mi rimane-
vano però, valori e ideali, intoccabili perché parte di me 
e nessuno avrebbe potuto privarmi e separarmi da essi. 
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A distanza di tempo, ho capito però che vivere con ideali 
e valori non deve significare la ricerca di un ideale asso-
luto, con il conseguente allontanamento da tutto ciò che 
non corrisponde ai nostri parametri ma semplicemente 
ricercare la “buona ragione per fare” e agire in relazione 
all’obiettivo da perseguire. Valori e ideali che ho il do-
vere di trasferire a mio figlio, come insegnare che nono-
stante la vita sia difficile, c’è sempre la soluzione giusta 
ad ogni problema, anche quando si pensa di non farcela.

Come? Semplicemente seguendo le parole che suggeri-
sce il cuore. Ai figli dobbiamo trasferire la speranza che 
è possibile trovare il loro mondo ideale, ma occorre im-
pegnarsi a cercarlo, anche quando quello reale a volte di-
strugge sogni e speranze. 

Se saremo in grado di dare loro questa certezza, ogni 
volta che oltrepasseranno un valico, scopriranno di esse-
re più forti e la fatica del percorso regalerà loro qualcosa 
di più di quello che possedevano ieri.

Sono questi i valori, che a distanza di anni dalla prima 
esperienza politica, mi hanno portata a ripensare alla de-
cisione di abbandonare l’impegno.

Oggi più che mai occorre esserci da protagonisti in po-
litica, interessarsi ad essa, perché essa si interessa a noi. 
Pensiamo al quadro politico complessivo: sia a livello na-
zionale che locale è a dir poco desolante. Si parla di cric-
che, di collusioni mafiose, di affari pilotati, di giustizia 
manipolata. È un panorama molto triste che forse rispec-
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chia una società civile ormai fiaccata dall’apatia e dal-
la rassegnazione, quasi incapace di ridisegnare un futu-
ro. All’inizio degli anni novanta ci fu l’ultima orgogliosa 
reazione sociale che ha portato ad una nuova fase politi-
ca, scacciando quel vecchio che forse oggi appare mol-
to meno peggio di quello che pensavamo. Oggi siamo in 
una fase dove non c’è più reazione: un popolo blocca-
to dai giocolieri e manipolatori della politica e della co-
municazione che crede senza se e senza ma a quello che 
hanno interesse a farci credere. 

Attenzione però, a non permettere a questi personaggi di 
distruggere quanto i nostri genitori con sacrifici hanno 
saputo costruire nel tempo e a non commettere l’errore 
di tirarci fuori dal sistema, drogati dai manipolatori che 
cercano deleghe a scatola chiusa.

Il consenso non può prescindere da una risposta ai biso-
gni sociali e umani. 

Viviamo in un degrado della politica senza eguali, in cui 
il solo valore predominante è scaricare sugli altri le con-
traddizioni e le complessità della società. Sentiamo ripe-
tere che la colpa è di chi ci ha preceduti, che la crisi eco-
nomica che ha messo in ginocchio il mondo intero non 
ha sfiorato l’Italia, che i poteri democratici devono essere 
cambiati perché non rispondono alle complessità di una 
società post-moderna, che essere in Europa è una oppor-
tunità per il nostro paese, quando in verità è un’opportu-
nità solo per l’Europa stessa, perché diversamente cesse-
rebbe di esistere.
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La verità? Molti dei rappresentanti di questo sistema non 
hanno interesse a modificarlo, anche se cercano di far-
ci credere il contrario, perché cambiare significherebbe 
mettersi da parte. 

Occorre che la gente perbene, quella semplice, quella 
onesta, quella classe media che sostiene la nostra eco-
nomia riprenda ad interessarsi di politica per dare voce 
a quei cittadini silenziosi che con grande dignità vivono 
nelle ristrettezze economiche, ai malati a cui viene tolto 
il diritto alla cura, alle famiglie che perdono la casa, per-
ché non sono in grado di pagare il mutuo. Ecco perché 
diventa fondamentale vivere la politica da protagonista 
senza subirla: accettare che vengano prese decisioni su 
di noi, senza di noi, è uno dei motivi del degrado dell’ap-
parato istituzionale e della scarsa qualità umana di mol-
ti che ci rappresentano. La preoccupazione è che se da 
un lato abbiamo il peggioramento del dibattito politico 
sempre più spesso condito da frasi fatte, insulti, scontri 
violenti e rappresentanti corrotti e dall’altro un fenome-
no di allontanamento, quantificabile nel numero di per-
sone che hanno deciso di non andare a votare o di disin-
teressarsi, il nostro destino sarà sempre più spinto verso 
un degrado irreversibile.

Diventa allora fondamentale l’impegno di tutte le ani-
me buone e competenti, indipendentemente dal partito a 
cui appartengono: rivoluzione culturale e rigenerazione 
saranno gli ingredienti vincenti. Non populismo quindi, 
ma popolarità delle idee che diventano azione. 
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La speranza non deve abbandonarci, perché se così fosse 
la fine che ci aspetta sarà quella di una depressione col-
lettiva con tutte le conseguenze negative che ne potreb-
bero derivare.

Da quando apriamo gli occhi alla mattina a quando li ri-
chiudiamo per andare a dormire, è la politica a gestire le 
nostre vite: lavoro, scuola, viabilità, sanità, ambiente, si-
curezza, giustizia, welfare, casa, impresa, famiglia, sono 
esempi dei campi di azione nei quali entra la politica gio-
cando con le nostre vite…

La politica non è certamente l’arte della perfezione asso-
luta perché altrimenti diventerebbe fine a sé stessa e por-
terebbe a sperperare molte energie e tempo indirizzando 
il sistema in uno stato di insoddisfazione perenne. É un 
mezzo però che può consentire di produrre valore, pro-
gettare e costruire servizi per un buon vivere: è questo 
che ho imparato dalla prima esperienza in questo mondo.
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QUINTO CAPITOLO

Michele: mio marito 

Ero al primo anno di architettura quando incontrai Mi-
chele, mio marito.

Fu un amico comune a farci conoscere. Fino ad allora 
avevo avuto piccole e grandi storie complicate e di breve 
durata. Era difficile trovare un compagno capace di com-
prendere i miei stati d’animo, l’inquietudine, il bisogno 
di indipendenza, così come tutti i problemi familiari.

Avevo scarsa stima e fiducia verso l’altra metà del cielo, 
nel momento in cui cominciavo una storia, automatica-
mente era già finita. Riuscivo, per autodifesa, ad essere 
egoista, sospettosa e capricciosa, fino al punto che l’altro 
perdeva la pazienza, e quando non era lui a lasciarmi, lo 
facevo io.

Solo l’entusiasmo del primo incontro riusciva a caricar-
mi ma subito perdevo ogni interesse. Stavo mettendo in 
atto un’inconsapevole vendetta per riscattare i torti subi-
ti. Quando penso a quei ragazzi, non posso fare a meno 
di provare un sincero rimorso nei loro confronti, anche 
se il comportamento non era dettato da un ragionamento 
cosciente ma dall’impulsività e dal mio vissuto interiore.

Oggi l’Anna capricciosa, incostante, introversa ha lascia-
to il posto ad un’altra persona, capace di amare indipen-
dentemente dall’essere ricambiata, capace di rinunciare 
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ad azioni che possano creare dolore. Una persona co-
sciente dei propri limiti e difetti, pronta a meditare su-
gli errori e ad assumersene la responsabilità con umiltà.

Michele era alla fine del servizio militare. Era un ragaz-
zo simpatico e spensierato, capace di farmi ridere e di-
menticare quello che della vita non mi piaceva. Era cre-
sciuto in una famiglia senza problemi: coccolato, amato, 
viziato e libero da ogni condizionamento. Viveva con fa-
cilità, oggi posso dire con un pizzico di superficialità. 
Ero affascinata da qual ragazzo con la battuta pronta e la 
testa fra le nuvole. Mi era da subito piaciuto ma tra noi 
non vedevo una storia di coppia, solo una sincera amici-
zia. Non avevamo niente in comune, era proprio questo 
che mi aveva avvicinata a lui.

Ero stanca di ragazzi complicati più di me e invadenti 
tanto da voler entrare nei miei pensieri e nella mia vita, 
a volte anche intromettendosi nel rapporto che avevo con 
la famiglia. Così alla fine rimanevo sempre più sola.

Con Michele non mi ero mai creata delle aspettative. Ma è 
proprio quando non ti aspetti niente che la vita regala delle 
opportunità e la mia opportunità in quel preciso momento 
era Michele, che con la spensieratezza, il modo buffo ma 
affettuoso di corteggiarmi, riuscì a conquistare il mio cuo-
re. Di lui non avevo paura, era discreto nei giudizi, a lui 
interessavo così com’ero con tutti i miei drammi e difetti. 

Solo col tempo, purtroppo, mi resi conto che quel non 
dare peso a tutti i miei problemi, mascherava l’incapacità 
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di capire fino in fondo il dolore che portavo in dote. Abi-
tuato al benessere economico e psicologico, non poteva 
comprendere una realtà diversa dalla sua.

Non mi ero mai ubriacata, soprattutto di passioni. Così 
iniziai la mia relazione con Michele in modo tranquillo, 
senza grandi ardori. Gli ardori scottano, bruciano, fanno 
stare male e quando finiscono inaridiscono l’anima la-
sciandoti solo. L’amore è qualcosa che va oltre. L’amore 
si costruisce nel tempo, negli anni, nella vita. L’amore ci 
restituisce la promessa della vita eterna.

A 24 anni, non ancora terminata l’università, ci sposam-
mo in una fredda giornata di dicembre, in anticipo rispet-
to ai programmi. Mio padre si era ammalato di “cancro”. 
Gli restava poco tempo. Nonostante il dolore adolescen-
ziale gli volevo bene e sono sicura che anche per lui fos-
se così. Il suo errore era stato quello di essere incapace di 
dimostrarlo. Anticipando il matrimonio, avrebbe potu-
to accompagnarmi all’altare, motivo di grande orgoglio. 
Così gli regalai quella felicità.

Sono passati 31 anni dal giorno della sua morte e 33 dal-
le mie nozze. Io e mio marito siamo cresciuti in modo di-
verso, quasi parallelo. In parte lui è rimasto il ragazzo un 
po’ superficiale di allora, legato e prigioniero dell’aspet-
to materiale, mentre io ho continuato a ricercare il sen-
so della vita. La colpa di un legame imperfetto, se di col-
pe si può parlare, è di entrambi. Ma più che di colpe, si 
tratta del nostro pensiero che si modifica negli attimi, nei 
giorni, negli anni. Siamo solo esseri umani, pertanto im-
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perfetti. Ogni giorno in noi nasce e muore qualcosa, di-
venta difficile per chi ci vive a fianco accettare questa 
realtà. L’unione di due anime, non può sfuggire al com-
promesso.

Nonostante questa consapevolezza, non ho mai pensato 
di aver fatto un errore a sposare Michele. A distanza di 
anni, penso sia stata la scelta giusta, perché, quello che 
mi unisce a lui non è e non è stata la passione di un mo-
mento ma la costruzione, giorno dopo giorno, di un per-
corso verso l’amore di una vita.

Avere la consapevolezza del nostro modificarci, ci aiuta a 
trovare quel compromesso che permette di costruire dei 
punti di incontro.

“Per costruire l’amore ci vogliono due sentimenti ormai 
inusuali, ma importantissimi: la pazienza e la fedeltà. 
La pazienza per il suo ruolo assomiglia a un mattone, la 
fedeltà a una radice. Con i mattoni si costruisce, grazie 
alle radici si cresce”.

(Susanna Tamaro)
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SESTO CAPITOLO

Mio padre

Avevo 20 anni quando mio padre si ammalò di cancro. 
Quand’ero bambina avevo più volte sentito parlare di 
questa malattia tra un discorso e l’altro dai miei genito-
ri e da qualche loro amico. Se ne parlava in modo strano, 
misterioso. Nei volti si potevano cogliere paura e soffe-
renza, tanto che anch’io ne avevo un gran timore, anche 
perché veniva velatamente enunciata la parola morte.

I discorsi degli adulti, ascoltati dai bambini, nonostante 
sembrano distratti dai giochi, possono lasciare segni do-
lorosi se non rielaborati con delle spiegazioni comprensi-
bili, soprattutto se all’interno si coglie una situazione mi-
steriosa come il senso della vita e della morte. La vita ha 
una sua logica naturale, così come la morte. Vita e mor-
te si prendono per mano in tutto il nostro percorso terre-
no, trasmettere questo aiuta a crescere e a combattere la 
paura dell’ignoto.

Ero appena entrata nella fase adolescenziale, quando una 
amica mi parlò della mamma di una compagna che era 
morta di un male incurabile. Il suo racconto confuso, ric-
co di scene terribili, mi impressionò fino al punto che 
ancora oggi rammentarlo mi turba. Ricordo il terrore di 
ammalarmi, la paura che mia madre potesse morire. Non 
riuscii mai a dimenticare quell’episodio, la parola “can-
cro” era l’ombra nera della mia vita e, come un’ombra, 
entrò nella mia casa, materializzandosi nel corpo di mio 
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padre. Mi rifiutavo di credere che la paura che per tanti 
anni avevo cercato di soffocare potesse diventare realtà. 
Desideravo pensare che come nelle favole, ci fosse sem-
pre un lieto fine.

Vedevo mio padre, un uomo sempre armato di scudo e 
spada, pronto alla guerra, ora indifeso e con le braccia 
abbassate. Ciò mi intenerì immensamente, tanto da far-
mi dimenticare gli anni dove odio e amore si alternavano.

Allontanai la paura della morte dal mio cuore lasciando 
spazio all’amore per quell’uomo fino ad allora sconosciu-
to o mal conosciuto che era mio padre. I fratelli e mia ma-
dre erano come storditi, sorpresi da quella malattia, men-
tre per me era come se fosse familiare, in qualche modo. 
Il cancro aveva tolto alla famiglia la capacità di agire, 
sembravano tutti privi di vitalità. Erano terrorizzati.

Cominciai a peregrinare, come spesso succede, tra un 
medico e l’altro e tutti confermarono la diagnosi: can-
cro polmonare. Nessuno voleva intervenire chirurgica-
mente considerate le condizioni precarie di mio padre, 
così arrivai al top della chirurgia polmonare, allora pri-
mario dell’Istituto Tumori di Milano. Era uno speciali-
sta schietto ma nello stesso tempo non privo di speranza 
e umanità: il professor Gianni Ravasi. Fu la nostra anco-
ra di salvezza. 

Disse che ci sarebbe stata la possibilità che mio padre 
potesse morire sotto i ferri, visto il grave enfisema pol-
monare, forse più grave del tumore stesso. Disse anche 
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che, senza l’intervento, da lì a un anno sarebbe morto co-
munque. In altre parole: con il nostro consenso avrebbe 
tentato l’operazione.

Dire sì fu una decisione sofferta, ma alla fine l’interven-
to riuscì perfettamente. Da qui la consapevolezza che da-
vanti a un bivio non devi avere paura, solo trovare il co-
raggio di scegliere la via che può sembrarti giusta, e non 
guardare più indietro.

Mio padre era ignaro della malattia o così voleva farci 
credere. Forse parlarne ci avrebbe fatto soffrire di meno 
ma ancora una volta dovevamo mentirci, vivendo la sof-
ferenza individualmente. La condivisione aiuta a soppor-
tare il dolore, crea nel gruppo energia a sostegno di chi 
in quel momento perde le forze. Il sapere di non essere 
soli ti aiuta ad affrontare quanto la vita ti offre nel bene 
o nel male, ma quando si tratta di una malattia come il 
cancro si tende sempre a non parlarne e questo è un gran-
de errore.

Mio padre visse per altri cinque anni. I primi tre trascorse-
ro quasi con serenità. Avendo smesso di lavorare dedicava 
il tempo libero alla famiglia. Anche il rapporto turbolento 
che aveva con mia madre e noi era notevolmente migliorato.

Sembrava un sogno, ma dai sogni piacevoli purtroppo 
ci si sveglia in fretta: si scoprì, durante un controllo che 
la malattia stava avanzando. Cominciò un altro calvario 
sulla strada verso la fine, motivo per cui io e mio fratel-
lo Tonino, che nel frattempo aveva ripreso una vita dopo 
anni di dolore, a distanza di un anno decidemmo di spo-
sarci. Mio padre adorava i nostri sposi, Michele ed Ele-
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na, li considerava parte della famiglia tanto che la notizia 
delle nozze lo fece piangere per la commozione.

Il matrimonio fu bello e doloroso nello stesso tempo: es-
sere accompagnata dall’uomo che sapevo sarebbe morto, 
mi toglieva il respiro e mi faceva male al cuore, nessuno 
poteva immaginare quello che provai in quel giorno così 
importante della vita. 

Da donna sposata, ogni giorno andavo a trovare mio pa-
dre e trascorrevo con lui molte ore, a volte senza parla-
re. Arrivando nel cortile sentiva il motore della macchi-
na e si affacciava alla finestra. Sentivo il suo sguardo e 
prima di entrare mi asciugavo le lacrime che scorrevano 
come un fiume. Solo Dio poteva darmi la forza di aprire 
la porta e sorridere.

Avevo ritrovato mio padre ma lo stavo perdendo di nuo-
vo! Non so quante volte dissi che gli volevo bene, che 
avevo bisogno di lui, che insieme saremmo riusciti a su-
perare quei brutti momenti.

Lui credeva alle mie favole. Lui, che di favole non me ne 
aveva mai raccontate! Ero io il padre e la madre, e lui il 
bambino. Ogni cosa l’ascoltava con aria incantata come 
se non mi avesse mai sentita parlare prima. Non mi ave-
va mai guardata nella mia infanzia, né tanto meno nella 
adolescenza. O meglio, non mi aveva mai guardata con 
quello sguardo, carico d’amore e disperazione.

Passò un anno dal giorno del mio matrimonio e si sposò 
anche mio fratello: ormai, mio padre non era più in gra-
do di camminare. Le visite continuavano regolarmente, 
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poi un giorno decisi che dovevo tornare a casa, tornare 
provvisoriamente a vivere con la mia famiglia, con mio 
padre. Michele capì e non si oppose. Ormai era alla fine, 
ridotto su una sedia a rotelle, arrivava con il mento alla 
soglia della finestra, e di lui, dal parcheggio, scorgevo 
solo la folta chioma grigia.

La speranza però, come dice un famoso proverbio, è 
sempre l’ultima a morire. Avendo sentito di una vecchia 
signora che toglieva il dolore con la preghiera e che abi-
tava a 50 chilometri dalla nostra casa, cominciammo a 
percorrere quella strada.

Io e i miei fratelli ci alzavamo alle 3 del mattino poiché 
essa riceveva dalle 6.00 alle 8.00.

Caricavamo mio padre e l’accompagnavamo laddove 
centinaia di disperati par nostro erano in attesa del loro 
turno. Può sembrare un’assurdità, ma mio padre dopo 
quegli incontri sembrava stesse meglio, sembrava che il 
dolore fosse più sopportabile. Questo almeno, è quanto 
lui affermava.

Purtroppo, noi sapevamo che era invece arrivato il mo-
mento di arrenderci. Ormai non camminava più e per re-
spirare doveva usare le bombole di ossigeno. Presi due 
mesi di aspettativa per aiutare mia madre ad assisterlo e 
mi chiusi in casa con loro. Furono due mesi di emozioni. 
Da una parte avevo il padre che avevo sempre desidera-
to, dolce, affettuoso, comprensivo, dall’altra sapevo che lo 
avrei perduto. La cosa angosciante era che lui adesso era 
al corrente di ciò a cui andava incontro, nonostante non ne 
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avessimo mai parlato. Ed è stata questa la prova più dura 
e sofferta di tutta la malattia: il non parlare della morte, 
del distacco terreno, il non salutarci con un “arrivederci”. 

Si spense in una notte di aprile, dopo averci guardati 
ad uno ad uno. Eravamo tutti attorno al suo letto, vicini 
all’uomo che aveva trovato il coraggio di dirci vi voglio 
bene, solo qualche mese prima di morire. 

“La morte non è niente. Sono solamente passato dall’al-
tra parte: è come fossi nascosto nella stanza accanto. 
Io sono sempre io e tu sei sempre tu. Quello che eravamo 
prima l’uno per l’altro lo siamo ancora. Chiamami con il 
nome che mi hai sempre dato, che ti è familiare; parlami 
nello stesso modo affettuoso che hai sempre usato. Non 
cambiare tono di voce, non assumere un’aria solenne o 
triste. Continua a ridere di quello che ci faceva ridere, di 
quelle piccole cose che tanto ci piacevano quando era-
vamo insieme. Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia 
sempre la parola familiare di prima: pronuncialo sen-
za la minima traccia d’ombra o di tristezza. La nostra 
vita conserva tutto il significato che ha sempre avuto: è 
la stessa di prima, c’è una continuità che non si spezza. 
Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua 
mente, solo perché sono fuori dalla tua vista? Non sono 
lontano, sono dall’altra parte, proprio dietro l’angolo. 
Rassicurati, va tutto bene. Ritroverai il mio cuore, ne ri-
troverai la tenerezza purificata. Asciuga le tue lacrime 
e non piangere, se mi ami: il tuo sorriso è la mia pace”. 

(Sant’Agostino - La morte non è niente)
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SETTIMO CAPITOLO

Stefano: mio figlio

Quando io e Michele decidemmo di mettere al mon-
do nostro figlio Stefano, era appena passato un anno da 
un’altra terribile disgrazia che aveva colpito la famiglia: 
la morte di Elena, la giovane sposa di mio fratello.

Elena non era solo mia cognata, era anche una cara ami-
ca. Eravamo cresciute nello stesso quartiere e sapere che 
sarebbe diventata parte della famiglia mi aveva riempi-
ta di gioia. Era una ragazza dolce, piena di vita, non ri-
cordo di averla mai vista arrabbiata. Arrivava da noi con 
la sua bicicletta bianca e già dal balcone la si vedeva con 
il sorriso sulle labbra: il suo buon umore contagiava tut-
ta la famiglia.

Si. Elena, era molto più che la moglie di mio fratello. 
Era stata la salvezza della sua anima inquieta, l’ancora 
per non affogare nel dolore causatogli da un padre trop-
po severo. Elena gli era stata vicino nei momenti terribi-
li, quelli in cui avrebbe potuto perdersi.

Lo aveva amato andando contro il volere dei suoi e gli 
aveva dato l’opportunità di risalire la ripida strada della 
vita. Quando il mondo non gli perdonava gli errori fat-
ti nell’adolescenza e sembrava condannarlo per l’eternità, 
Elena lo aveva accolto tendendogli la mano per non farlo 
cadere nell’abisso. Voleva dargli la continuità della vita e 
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del loro amore: un figlio. Ricordo la gioia nell’annunciar-
ci che sarebbe diventata madre. Ricordo, nei primi mesi 
di gravidanza, l’amore nel preparare il corredo per quel 
bambino non ancora nato.

Era al quinto mese, ed era capodanno, quando fu ricove-
rata in ospedale. Io e Michele eravamo a Parigi, ma, sa-
putolo, decidemmo di anticipare il ritorno. Ancora una 
volta avevo la sensazione che qualcosa di terribile stava 
accadendo.

Arrivammo direttamente in ospedale. Elena stava male, 
ma le sue labbra non cessavano di sorridere. Qualcuno ci 
informò che il bambino era morto e che dovevano inter-
venire con un parto pilotato.

Partorì quel bambino senza vita e, nel vedere quella cre-
aturina inerme, fu pervasa da un dolore tanto grande che 
dopo qualche ora entrò in coma. Come per miracolo, 
dopo qualche giorno si risvegliò da quel sonno e, dai ve-
tri del reparto di rianimazione, ancora ci sorrise, alzan-
do la mano per salutare. Voleva solo mio fratello in quel-
la camera blindata nella quale la sua vita si spense, dopo 
diversi tentativi da parte dei medici, di salvarla.

Alla fine non si risvegliò più, voleva volare verso il suo 
bambino, Simone, il nome che aveva voluto dargli pri-
ma di morire. Furono sepolti insieme, uno accanto all’al-
tro. A volte mi sembra di vederli giocare nell’immenso, 
felici e sorridenti, aspettando che la vita terrena divenga 
eterna, per ricongiungersi con tutti i loro affetti, cioè noi.
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Come Elena, anche io cominciai ad amare da subito 
quella piccola cellula che si intravedeva dall’ecografia: 
mio figlio. Al secondo mese annunciarono una brutta no-
tizia: avevo una piastrinopenia e ciò avrebbe potuto com-
promettere la gravidanza. Fui così sottoposta a controlli 
settimanali e serrati fino al termine dei nove mesi. Sco-
prì inoltre che tale patologia era la stessa che aveva porta-
to mia cognata alla morte. Quanto dovevo ancora soffri-
re? La vita mi aveva già messa a dura prova! Non avevo 
il diritto di vivere quella meravigliosa esperienza con un 
po’ di serenità? Non avevo diritto di coccolarmi nell’e-
mozione di sentire il mio bambino dentro di me senza 
paura? Ogni sera il mio pensiero cercava Elena, Simone, 
e mio padre, a loro chiedevo di starmi vicino, di aiutar-
mi ad alleviare paura e dolore, a loro chiedevo di esse-
re i nostri angeli custodi, per me e per mio figlio. Furo-
no mesi difficili. Il pensiero di quanto fosse successo ad 
Elena mi terrorizzava. Rispetto a lei avevo la fortuna di 
essere seguita da un bravissimo ematologo, fratello della 
mia amica Rina, ma ciò non bastava a quietare la paura 
che mi potesse capitare la stessa sorte. 

In quei mesi di attesa, cercavo di staccare la mente da 
quell’incubo, mi osservavo dall’esterno come in un film: 
il dolore dominava le scene, anche quando avrei dovu-
to vivere una gioia immensa come quella di diventare 
mamma. Vedere la mia vita scorrere su quello schermo 
immaginario, mi diede la forza di andare avanti a lottare 
per dare la vita a una parte di me: mio figlio.
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Non trascorsero i nove mesi, al settimo fui ricoverata per 
delle complicanze. Rimasi in reparto per tre settimane. 
Alla fine decisero che sarebbe stato opportuno interveni-
re chirurgicamente. Così il bambino nacque.

Lo chiamammo Stefano Simone. Nacque il 20 giugno. 
Lo vidi per la prima volta il giorno dopo. Stavo molto 
male, avevo la febbre alta, lo ritrovai su di me avvolto in 
un lenzuolo bianco come un piccolo fagotto. La prima 
cosa che notai fu una folta chioma di capelli neri, non mi 
sembrava vero, avevo il mio bambino! Piansi e lo strin-
si a me. Ringraziai Dio, Elena, Simone e mio Padre per 
avermi presa per mano fino a qual momento.

Pensai che il dono più grande che Dio potesse offrirci, 
era proprio quello di far nascere la vita, anche se cresce-
re un figlio poteva essere uno dei compiti più difficili da 
svolgere, un compito mai finito, che può far soffrire ma 
che regala comunque la capacità di provare un amore li-
bero da ogni ostacolo. 

Guardavo Stefano e ricordavo me bambina, quando 
aspettavo, a volte inutilmente, che le mani dei miei geni-
tori mi accarezzassero. Di una cosa ero certa nonostan-
te gli errori che avrei potuto commettere: gli abbracci a 
mio figlio non sarebbero mai mancati e passo per passo 
lo avrei accompagnato nella vita.

Quando un bambino apre gli occhi, le prime cose che per-
cepisce sono la pelle e il cuore di sua madre che gli dan-
no calore, lo accolgono nell’universo della vita, degli af-
fetti, delle emozioni e dell’importanza di sentirsi amato.
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A un neonato si possono offrire molte cose: un’alimen-
tazione quotidiana, una bella culla, i migliori vestitini e 
una stanza colma di stimoli visivi positivi, tuttavia, ci 
sono cose essenziali che favoriranno in modo determi-
nante la sua maturità emotiva, fisica e neuronale: gli ab-
bracci, le carezze, le voci che lo chiamano per nome. 

Gli abbracci rappresentano le radici che uniscono i ge-
nitori ai figli, sono un modo meraviglioso di apprezzare 
i bimbi, di dare loro forza, affetto e sicurezza. In questo 
modo, li rendiamo parte di noi e del nostro mondo. 

Osservavo incantata ogni parte del mio bambino: le ma-
nine, i piedi, le gambette scalcianti, i sorrisi, la picco-
la bocca, il pianto, il sonno... Indescrivibile l’amore che 
provavo per quel minuscolo uomo. Finalmente ritornava 
un po’ di serenità, peccato però che da lì a non molto...
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OTTAVO CAPITOLO

Il cancro e la primavera

Dopo una malattia impari la sottile differenza tra strin-
gere una mano e incatenare un’anima. Impari che amare 
non significa possesso e respirare non vuol dire vivere. 
Cominci a capire che un bacio non è un contratto, un re-
galo non è una promessa. Cominci ad accettare i tuoi di-
fetti a testa alta, ad occhi aperti, con la grazia di una fan-
ciulla, non con il pianto di un bambino.

Impari a costruire sull’oggi la tua strada perché quella 
di domani è incerta, e il futuro che avevi pensato troppe 
volte precipita negli abissi.

Dopo un po’ impari che la vita è un’altra cosa, perciò col-
tivi il tuo giardino, decori la tua anima, e non aspetti che 
ti portino fiori. Impari che puoi farcela davvero, che sei 
forte e hai valore. Che sei tu, una creazione del Signore.

Impari, impari ad apprezzare la primavera perché dal 
terreno provato dall’inverno rinasce sempre la vita.

La primavera è la mia stagione preferita, la stagione che 
annuncia il risveglio dopo il lungo sonno invernale. Tut-
to intorno a noi riprende a vivere, gli alberi iniziano a 
germogliare, le rondini ritornano a popolare l’immenso 
cielo dipinto di azzurro, l’acqua dei ruscelli canta la sua 
melodia nella discesa verso il mare. Al mattino si sente 
il cinguettare degli uccellini che svolazzano da un albero 
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all’altro, se si aprono le finestre senti il primo sole qua-
si sulla pelle. Se chiudi gli occhi e rivolgi il viso al mon-
do, ti senti il cuore gonfio di gioia, ti senti felice. È la vita 
che rinasce! Ti senti viva, tutto intorno a te è vivo: i co-
lori che assumono sfumature brillanti e rendono il pae-
saggio primaverile come un dipinto animato, il profumo 
dei fiori di campo che invita le farfalle a una danza de-
licata e leggera da un petalo all’altro, i primi venti che ti 
avvolgono nel loro manto accompagnandoti nei tuoi pas-
si e facendoti sentire un tutt’uno con esso...

Come ogni mattina, anche quella mattina di primavera 
mi affrettai a fare la doccia. Non potevo perdermi a so-
gnare davanti alla finestra, il dovere mi chiamava. Nel 
pomeriggio, finito di lavorare, avrei potuto, insieme al 
mio piccolino, continuare a gustare le prime giornate di 
sole al parco giochi.

Era piacevole sentire l’acqua tiepida scivolarmi sulla pel-
le accompagnata dalle carezze, una mano mi si fermò 
casualmente sul seno destro e per un istante mi sembrò 
di avvertire qualcosa che il giorno prima non c’era. Era 
tardi, il tragitto da casa in ufficio molto trafficato, dove-
vo portare Stefano dalla tata, così uscii frettolosamente 
dalla doccia e in un baleno fui pronta per affrontare la 
giornata. Michele mi raccomandò, come tutte le mattine, 
di non correre in macchina. Lo rassicurai e partii come 
un razzo.

In ufficio non c’era granché da fare e mi rivennero in 
mente i contorni del mio seno. Mi diedi della stupida, 
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per esserne cosi turbata, avevo solo 32 anni, non potevo 
ammalarmi. D’accordo, mio padre era morto di cancro, 
ma questo non significava niente, in fondo ero così gio-
vane! Si, ero proprio giovane, ma chissà perché non mi 
sentivo tranquilla. Sentivo una voce dentro che mi diceva 
di stare attenta, forse stavo farneticando, pensai di esse-
re troppo stanca, mi capitava spesso in primavera di sen-
tirmi affaticata. Per fortuna mancavano solo poche ore 
di lavoro e poi via, a prendere il mio cucciolo e a corre-
re nel parco.

Appena Stefano mi vide sulla soglia della porta mi si 
buttò tra le braccia, aveva paura che me ne andassi di 
nuovo, lo strinsi a me rassicurandolo. Restammo al par-
co tutto il pomeriggio.

Rientrammo stanchi e affamati, da lì a poco sarebbe ar-
rivato Michele e mi affrettai a preparare la cena. A tavo-
la ci raccontammo la nostra giornata, Stefano ogni tanto 
sbruffava dalla bocca il cibo divertendosi come un mat-
to, stare a tavola è molto difficile con un bambino di ne-
anche 3 anni. La serata trascorse veloce e arrivò l’ora di 
andare a dormire. Il nostro cucciolo era con noi, non ne 
voleva sapere della cameretta. Chiusi gli occhi ma non 
riuscivo a prendere sonno, non avevo detto niente a Mi-
chele della mia preoccupazione né lui si era accorto del 
mio turbamento.

Mi alzai e andai davanti allo specchio guardando atten-
tamente il seno, le mani lo esplorarono in ogni angolo. 
Nell’adolescenza avevo tanto odiato quella parte del mio 
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corpo. Con la maternità quel conflitto si era fortunata-
mente concluso e ora il seno era diventato una parte im-
portante di me, con esso avevo nutrito quel dolce bambi-
no che era entrato nella mia vita: mio figlio.

Per più di mezz’ora rimasi ad osservami. La pallina che 
avevo sentito al mattino c’era ancora, udii di nuovo la 
voce che mi esortava a non aspettare, a farmi controlla-
re: e se fosse stato un cancro?

Svegliai Michele che nel frattempo si era addormentato, 
e raccontai le mie paure facendogli toccare quella picco-
la palla: era così dura! E così “estranea”. Lui non si spa-
ventò, cercò anzi di tranquillizzarmi e mi invitò ripren-
dere sonno. Fu una notte lunga, mi girai e rigirai nel letto 
ma il sonno non arrivava. Gli uccellini all’alba iniziaro-
no a cinguettare, mi alzai, andando verso la finestra a 
guardare il cielo che cominciava a schiarirsi, finalmen-
te il giorno stava arrivando, era primavera! Non riuscii 
a sentirmi felice nel guardare il sole che saliva alto nel 
cielo, tutto attorno a me dava fastidio, la voce continua-
va a tormentarmi: vai, vai a farti vedere... Portai Stefano 
dalla tata e all’improvviso cambiai direzione, non pote-
vo recarmi in ufficio in quelle condizioni. Mi incammi-
nai verso gli ambulatori di un ospedale della Brianza, 
per fortuna avendoci lavorato per tanto tempo, non avrei 
avuto difficoltà a farmi visitare senza prenotazione. L’in-
fermiera che conoscevo, per un attimo riuscì a tranquil-
lizzarmi. “C’è il dott. Bianchi - disse - vedrai che non è 
niente”.
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Quando fu il mio turno piombai in quella stanza senza 
vita, bianca, come tutto quello che mi circondava. Non ho 
mai amato questo colore, anche se viene abbinato alla pu-
rezza mi ha sempre trasmesso una sensazione di freddo.

Il medico mi invitò a spogliarmi, e con le mani iniziò a 
toccarmi il seno. “Stia tranquilla - disse - è tutto a posto, 
non ha niente, può rivestirsi, ha solo 32 anni! Il tumore al 
seno colpisce le donne dopo i 50 anni, non si preoccupi, 
ha appena avuto una maternità, quello che sente proba-
bilmente è solo un fibroadenoma, niente di preoccupan-
te, magari la rivedo fra qualche mese”.

Uscii, avevo un nodo alla gola, mi veniva da piangere, 
eppure il medico aveva escluso con convinzione che po-
tesse trattarsi di un tumore. Perché, allora, dovevo sen-
tirmi così male?

Avvertii nella mia testa rimbombare ancora quella voce: 
“non ti fidare”, “cambia medico”, “ha sbagliato la dia-
gnosi”, “il tuo è un cancro”.

Arrivai in ufficio sconvolta, con i dubbi ancora dentro 
la testa, così, mi precipitai al telefono e chiamai l’ambu-
latorio di una nota associazione. Dall’altro capo del filo 
un tono determinato, secco, quasi metallico. Alla mia ri-
chiesta di essere vista urgentemente, rispose: “Qui non 
trattiamo le urgenze, la nostra lista d’attesa è di un mese”.

Rimasi senza parole, mi immaginai quella donna come 
un robot, con le antenne di metallo, programmata mec-
canicamente a rispondere, ma la realtà era un’altra: par-
lavamo lingue diverse!
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Cercai di entrare nel suo mondo ma non vi riuscii così 
come lei non riuscì ad entrare nel mio. Lei con il cancro 
ci lavorava, io lo temevo e avevo paura...

Ero io ad aver sbagliato perchè associavo quella struttu-
ra all’Istituto Tumori di Milano ma scoprii che si tratta-
va di due realtà diverse, autonome: chiusi il ricevitore pa-
ralizzata. Il ricordo di mio padre fu immediato, mi venne 
in mente Via Venezian, quante volte mi ero recata all’I-
stituto! Avevo cancellato dalla mente quel luogo di soffe-
renza, forse per rimuovere la sua malattia, ma in fondo si 
erano presi cura di lui nel migliore dei modi, avrebbero 
potuto fare altrettanto con me.

Conoscevo perfettamente la strada. Con un nodo alla 
gola composi il numero, questa volta non rispose un ex-
traterrestre, ma una voce calda, comprensiva che fissò un 
appuntamento per il giorno dopo.

Arrivai a casa distrutta, raccontai a Michele la giornata, 
lo pregai di accompagnarmi l’indomani; ero sempre sta-
ta autonoma nelle cose, quella richiesta lo stupì, così ac-
cettò senza esitare o brontolare. Quella sera non mangiai, 
il nodo alla gola mi stringeva sempre più, neanche Stefa-
no con le sue buffonerie riuscì a farmi ridere, lo guardai 
con tenerezza e nello stesso tempo con tanta tristezza, 
come se una forza maggiore mi stesse allontanando da 
lui. Cosa mi stava succedendo? Nessuno mi aveva dato 
conferma dei miei brutti pensieri, perché quel tormento? 
Perché quella voce? Non volevo più sentirla, la pregai di 
lasciarmi in pace.
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La notte fu lunga, il giorno sembrava non dovesse arriva-
re mai. Finalmente sul davanzale gli uccellini si misero a 
cinguettare, come ogni mattina, era primavera!

Aprii la finestra e subito li vidi allontanarsi, il rumore li 
aveva spaventati o forse erano rimasti delusi dal non tro-
vare il “pranzo” che ogni sera gli preparavo. Il davanza-
le, quella mattina, era rimasto vuoto come la mia anima. 
L’inverno era entrato nel mio cuore e non riuscii a sentire 
il profumo della primavera, né a vedere il colore del cie-
lo. Richiusi la finestra e svegliai Michele. “Dobbiamo an-
dare” dissi, come se fosse l’ultimo giorno della mia vita.

Arrivammo dove per molti mesi avevo assistito mio pa-
dre, il nodo alla gola continuava a crescere e non farmi 
respirare. C’era tanta gente attorno, tutti con il viso palli-
do e le occhiaie nere, alcuni erano completamente calvi, 
altri indossavano parrucche e per distrarmi e sdramma-
tizzare, pensai che se mi fossero caduti i capelli avrei po-
tuto diventare bionda, rossa o castana, perché no? E ma-
gari a seconda delle circostanze.

Mentre aspettavo mi venne in mente il tempo trascorso a 
negare la mia femminilità: solo con la maturità e la ma-
ternità avevo riacquistato il piacere di coccolarmi, di cu-
rarmi nei minimi dettagli, di civettare, di sedurre. Ero ri-
uscita con tanta fatica a far dialogare il corpo e la mente 
senza più conflitti, con serenità e accettazione. Cosa sta-
va succedendo? Si stavano allontanando di nuovo?

“Signora Mancuso!” Qualcuno mi stava chiamando, vidi 
un’infermiera che fece cenno di entrare.
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Mi strinsi a Michele, come per proteggermi, entrai nel 
camerino, era stretto, buio e senza aria, alla parete era 
appeso uno specchio nel quale si rifletteva la mia imma-
gine, la guardai ma non mi riconobbi, abbassai lo sguar-
do sul pavimento come per cercare una via di fuga, mi 
accorsi che non ero sola. D’istinto guardai di nuovo lo 
specchio, riflesso vidi Michele, la sua serenità faceva 
rabbia. Come poteva essere così tranquillo? Possibile che 
non capisse ciò che mi stava succedendo?

“Avanti!”. Entrammo. “Si accomodi sul lettino” suggerì 
il medico. Le mani erano grosse, imponenti, ma mi toc-
cavano delicatamente, alzai gli occhi e guardai quell’uo-
mo, aveva un aspetto rude ma lo sguardo era buono, ras-
sicurante.

“Ha ragione, signora, si sente proprio un nodulo, dovrò 
farle un ago aspirato per capirne la natura”. Mi sentii ge-
lare, e con appena un filo di voce: “È un cancro, vero 
dottore? “Non posso esserne certo prima di fare alcuni 
esami, stia tranquilla faremo tutto in giornata” rispose.

Michele impallidì non tanto per la paura che avessi un 
cancro ma nel vedere la siringa che entrava nel seno. Sen-
tii un dolore che salì fino alla testa. Terminata la biop-
sia il medico disse all’infermiera di accompagnarmi in 
radiologia per eseguire una mammografia. Mi rivestii e 
con Michele la seguimmo senza parlare.

Entrai nell’ambulatorio per eseguire l’esame. Pensai a 
che strano strumento fosse il mammografo, sembrava 
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uno dei robot con i quali giocava mio figlio. L’infermie-
ra mi invitò ad avvicinarmi, le sue mani posizionarono 
il seno sulla piastra, sentii un gran freddo, un brivido mi 
attraversò il corpo.

Fotografarono il seno in diverse posizioni, finalmen-
te mi annunciarono che potevo rivestirmi e mi invitaro-
no ad attendere nella saletta antistante. Il tempo sembra-
va interminabile. Poi qualcuno mi fece cenno di entrare 
in un’altra stanza. C’era una giovane dottoressa, bionda, 
sorridente. “Ora le faccio un’ecografia, si rilassi e si sdrai 
sul lettino”. La sua mano decisa guidava il cursore dell’e-
cografo, si fermò in alcuni punti, dal video si intravede-
va che delimitava alcune zone del seno con dei tratteggi. 
“Ho finito” disse con dolcezza, invitandomi a tornare dal 
medico che m’aveva visitata.

Michele mi seguiva, non parlammo. Era come se le pa-
role mi morissero in gola. Parlavano però i nostri sguar-
di, avevano il linguaggio dell’incertezza, della paura. Il 
medico aveva in mano le lastre, cercava di apparire di-
staccato ma il viso era preoccupato, chissà quante volte 
aveva dato delle brutte notizie, pensai. Fui io a rompere 
il ghiaccio “È un cancro, vero dottore? Mi dica la verità, 
la prego”. La mia voce rimbombò tra le pareti. “Potrebbe 
esserlo - disse - Ma per la diagnosi completa dobbiamo 
aspettare l’esito dell’ago aspirato. Ci vorrà una settimana 
circa, stia tranquilla perché anche se fosse un cancro è di 
piccole dimensioni, e oggi si fanno miracoli, vedrà che 
andrà tutto bene. Ci rivediamo fra otto giorni”.
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Io e Michele uscimmo. Nessuno dei due osava parlare. 
Appena fuori feci un lungo respiro, l’aria primaverile era 
calda. Ci avviammo verso il parcheggio, alzando gli oc-
chi vidi di fronte a me una scritta “Si eseguono parruc-
che su misura” accarezzai i capelli lunghi e folti come se 
stessi facendo un saluto d’addio, mi venne quasi da ridere 
nel pensare che a lato di quella scritta ce ne sarebbe sta-
ta bene un’altra: “Si eseguono funerali personalizzati”. 
Pensai che il cancro, in fondo, dava da lavorare a tanta 
gente, alla faccia della disoccupazione. La cassa integra-
zione quella gente non l’avrebbe mai conosciuta, però io 
non avevo tanta intenzione di incrementare il loro lavoro.

Arrivammo al parcheggio, oggi come ieri, colmo di zin-
gari che fermavano gli sventurati nell’intento di leggergli 
la mano e spillargli quattrini. Pensai quanto fossero me-
schini, non solo non rispettavano la sofferenza, ma addi-
rittura preannunciavano altre disgrazie se osavi ribellarti 
all’adescamento. Salii in macchina frettolosamente. Mi-
chele, che fino al quel momento non aveva detto una pa-
rola ruppe il silenzio; “Vedrai - disse - non sarà niente, 
sono sicuro che rideremo di questa storia”. Non riuscii a 
rispondergli. Un nodo mi stringeva la gola, le lacrime co-
minciarono a scendere. Il pensiero non era per me, per la 
mia vita ma per mio figlio, non aveva ancora tre anni, era 
così piccolo! Sentivo come se avessi una lama nel cuore, 
le forze mancavano, desideravo correre dal mio bambi-
no, stringerlo a me, non volevo rinunciare neanche a un 
minuto della vita con lui.
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Arrivammo a casa, Michele cercò di scuotermi, si arrab-
biò, c’era come una barriera fra di noi, lo guardai, sem-
brò un estraneo - “Otto giorni - dico - otto giorni per sa-
pere cosa sarà di noi, della nostra vita, di me e di mio 
figlio. È un cancro, lo so già. Non occorre aspettare l’esi-
to, sono certa del risultato”.

Furono otto giorni difficili, sembrava di essere nel brac-
cio della morte, ad attendere la concessione della grazia 
o la morte. Ma nessun condannato, fino all’ultimo mo-
mento, pensa che la propria vita possa finire. Illuminata 
dalla speranza la vita diventa il regno delle infinite pos-
sibilità e questo pensiero ti porta ad affrontare il presente 
con forza, senza pensare ad un futuro che nessuno di noi 
potrà mai conoscere. Una cosa era certa però: dopo l’a-
rido inverno sarebbe sempre arrivata la calda primavera.
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NONO CAPITOLO

La conferma

Ero seduta accanto a Michele nella grande sala d’attesa 
dell’Istituto. Un via vai di gente mi passava davanti agli 
occhi, ogni tanto si sentiva un’infermiera chiamare qual-
cuno. Eravamo in tanti, in quel salone: giovani, vecchi e 
bambini, il cancro non ha età, non ha sesso, non fa rumo-
re, è silenzioso... “Signora Mancuso”... L’infermiera chia-
mava. Mi affrettai con Michele che mi seguiva taciturno. 
Il medico era seduto di fronte, aveva lo sguardo serio, fui 
io a rompere il silenzio, guardandolo dritto negli occhi 
“È un cancro, vero?” “Purtroppo si - rispose - ma non è 
di grosse dimensioni. E, ripeto, ce la farà, ne sono certo”.

Era la conferma di quanto già sapevo: avevo il cancro. 
Michele rimase muto, ero io a parlare, anche se ero fra-
stornata e capivo poco delle risposte che il medico dava. 
In quei momenti vorresti sapere tutto della malattia: le 
possibilità che hai di sopravvivere, le cure che dovrai af-
frontare, fantastichi in modo distruttivo e doloroso, quel-
lo che ti viene detto si amplifica e nella testa rimbomba 
solo una parola: “cancro”. Anche se ti dicono che puoi 
guarire non ci credi e interiorizzi la conferma della ma-
lattia come una condanna.

Mi alzai dalla sedia esausta, le informazioni che avevo 
ricevuto non avevano colmato il bisogno di sapere, sentii 
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le ultime parole del medico che consigliava di mettermi 
in mano ad un chirurgo.

Un chirurgo! Facile a dirsi! Come avrei fatto a scegliere 
colui che avrebbe dovuto togliermi il male? Sulla base di 
che cosa doveva essere presa una decisione così impor-
tante per la mia vita? Avevano sbagliato la prima diagno-
si, come potevo fidarmi di uno qualunque?

Mi sentii prigioniera in un labirinto, la salvezza poteva 
essere al di là degli ostacoli, non potevo arrendermi, do-
vevo cercare la strada che mi riportasse verso la vita.

Misi in moto il motore della fede, della speranza e del 
desiderio. Desiderio di vivere, di crescere mio figlio, di 
amare, di ascoltare il rumore del mare, di guardare il co-
lore dei fiori, desideri dai quali prende vita la speranza e 
tanto più sono forti, tanto più hanno la capacità di modi-
ficare gli eventi e dare pace al cuore.

La speranza e la fede ti portano a guardare oltre la linea 
dell’orizzonte dove tutto sembra finire, ti tengono a galla, 
sono come un salvagente per il naufrago che non ha più 
la forza di nuotare per raggiungere la terraferma. La spe-
ranza e la fede danno la certezza della vita eterna.

Sì, con la diagnosi di cancro, capii il vero significato del-
la parola “sperare”. A poco a poco cominciai a ritrovare 
la strada e fu la speranza che mi portò a scegliere la via 
che avrebbe rappresentato la salvezza. Michele seguiva 
silenzioso quella strada ed io mi sentivo sola, mi manca-
va una voce che mi accompagnasse in quel tragitto ma 
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dovevo farcela per Stefano: era lui l’unica ragione di vita. 
Era lui la luce che illuminava la strada, così scelsi il mi-
glior chirurgo del momento il “grande e irraggiungibile 
Professore”.

A tre giorni dalla diagnosi fattami dal medico, entrai nel 
suo studio. Un luogo elegante, nella sala d’attesa sosta-
vano numerose signore della “Milano bene”. Non era un 
luogo per gente povera, chi andava a farsi visitare dal pro-
fessore doveva pagare almeno l’equivalente di mezzo sti-
pendio di un operaio, per non parlare dell’intervento si-
mile al mio, l’equivalente era il lavoro di un anno e mezzo 
dello stesso operaio. 

Lo avevo visto solo in televisione il professore, trovar-
melo davanti in carne ed ossa mi emozionò moltissimo: 
alto con il viso simpatico e i modi scherzosi, mi palpa-
va il seno come se stesse suonando un pianoforte, velo-
ce e delicato, ma il mio cuore e le orecchie non udirono 
nessun suono uscire da quell’interpretazione. Sentii l’eco 
della sua voce che rimbombava nella stanza “È piccolo - 
esclamò - Non c’è da preoccuparsi, lo togliamo e sei gua-
rita”. Mi dava del tu, in modo confidenziale, facendomi 
sentire unica. Uscii dallo studio con una mezza certezza 
che presto sarebbe tutto finito.

All’uscita mi apparve la segretaria del professore: bion-
da, determinata, prorompente. Chissà perché le assisten-
ti assumono spesso atteggiamenti freddi e staccati rispet-
to al loro capo, è forse il ruolo. 
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Alla richiesta di essere operata subito mi guardò con 
un’espressione di compatimento, rispondendomi che c’e-
rano solo due possibilità: la lista d’attesa con il Servi-
zio Sanitario Nazionale o il ricovero al reparto solventi. 
Chiesi che mi indicasse il percorso più breve. Mi spie-
gò che la lista d’attesa era, allora, di circa tre mesi. Tre 
mesi? Come potevo aspettare? Avevo un bimbo piccolo! 
Le mie condizioni psicologiche non mi avrebbero per-
messo di sopravvivere tre mesi come se nulla fosse stato. 
Dovevo intervenire presto e così scelsi di farmi operare 
privatamente al reparto solventi.

Con il foglio che il professore mi aveva rilasciato, il gior-
no dopo mi affrettai a svolgere la pratica amministra-
tiva necessaria per il ricovero. Avrei comunque dovuto 
aspettare una settimana e mi sembrava un’eternità! Ma, 
rispetto ai tre mesi ... “La chiameremo” disse la persona 
allo sportello.

Andai a casa, ogni squillo del telefono era un sussul-
to. “Sono loro” dicevo, ma ogni volta era una delusione. 
La cosa terribile e inumana di questa malattia è l’attesa, 
si attende troppo e per tutto. Mentre aspettavo di essere 
chiamata, non riuscivo a fare nulla, prendevo tra le brac-
cia il mio bambino e scoppiavo a piangere pensando che 
forse non lo avrei visto crescere. Stefano mi guardava 
teneramente stringendosi contro il mio petto, come per 
proteggermi da quella sofferenza. La settimana preventi-
vata trascorse lentamente ma nessuno telefonò.
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Allo scadere della seconda settimana con Claudia, una mia 
cara amica, allora studente in medicina e oggi brava car-
diologa, tornai all’Istituto per capire cosa fosse successo.

Mi spiegarono che “Il professore” era partito per un con-
gresso all’estero, così aveva dovuto rimandare tutti gli 
interventi.

Nessuno si era curato d’informare chi era in attesa, era-
vamo solo numeri fra tanti. Com’era possibile lasciare 
una persona con una diagnosi di cancro, ad attendere una 
telefonata per tanto tempo, senza curarsi di quello che 
stava provando?

Sentii la rabbia attraversarmi il corpo, pensando a quelle 
persone che avevano fatto del cancro la loro fonte di vita 
lavorativa, e che si mostravano così insensibili, così irri-
spettosi della sofferenza altrui.

Guardai la segretaria con gli occhi pieni di lacrime, qua-
si supplicandola per avere delle indicazioni precise sul-
la data del ricovero. Nessuno può immaginare come ci si 
sente in quei momenti d’attesa, quando la tua vita dipen-
de da altri, solo chi vive certe situazioni può comprende-
re il dolore.

Mi sentivo come un bambino smarrito, in balia di qual-
siasi persona potesse darmi in quel momento delle infor-
mazioni per tranquillizzarmi, magari con un sorriso. La 
segretaria informandomi che dovevo aspettare fu inve-
ce distaccata e così ci sedemmo ad aspettare che qualcu-
no desse delle indicazioni precise. Per l’impiegata dello 
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sportello quel soffrire era diventato routine dell’attività 
lavorativa, fino al punto di renderla quasi inumana. Di 
fronte ad un essere disperato, opponeva la condotta di un 
rigido e staccato operatore amministrativo, distante dal 
dolore che la circondava. Purtroppo, ancora oggi negli 
ospedali, ritroviamo personale inadatto a ricoprire cer-
te mansioni: avere a che fare con la sofferenza, signifi-
ca avere cuore e capacità di comprendere l’altro come se 
comprendessimo noi stessi. 

Insensibilità e distacco, sono atteggiamenti sempre più di 
questa società. Ma la cosa preoccupante è quando li ri-
troviamo in settori che si occupano delle vite altrui, poi-
ché la mancanza di cuore e di sensibilità ha la capacità di 
creare irreparabili danni: operatori dei servizi sociali, dei 
tribunali, degli ospedali, delle istituzioni, nonché giorna-
listi, nello svolgere il loro lavoro, dovrebbero essere meno 
indifferenti al dolore di qualsiasi genere esso sia, poiché 
solo così si potrà togliere dolore al dolore e spezzare la 
catena della sofferenza.
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DECIMO CAPITOLO

Il camice bianco

Claudia ed io eravamo sedute nella sala d’attesa dell’ot-
tavo piano ad attendere il medico che la segretaria aveva 
chiamato. Rispetto ai piani inferiori, era meno fatiscen-
te: curato discretamente nell’arredamento, ti dava l’illu-
sione di un ambiente diverso dal resto della struttura che, 
invece, era vetusta e triste per la sofferenza che si legge-
va nei volti che si incontravano. 

Fortunatamente, il personale medico ed infermieristico 
a differenza di molti amministrativi era di indiscutibile 
professionalità e umanità.

Mi venne in mente il mio lavoro: fare l’architetto era 
sempre stato fin da piccola il desiderio più grande, un so-
gno che ero riuscita a realizzare con grandi sacrifici. Im-
maginai di dover progettare una struttura come quella, 
dopo quanto mi era successo l’avrei pensata sicuramente 
con la testa e il cuore di un malato. Diversa da com’era. 
In tutte le professioni spesso ci si dimentica di esercitare 
il proprio lavoro come se dovessimo essere noi i destina-
tari finali. Chi aveva concepito quella struttura si era li-
mitato con distacco a tracciare delle linee su un foglio di 
carta, magari convinto di aver dato vita ad un’opera d’ar-
te. Per come vivo io l’arte, il vero artista entra nelle sue 
opere, le vive, ci si immedesima e alla fine l’opera divie-
ne un tutt’uno con l’anima. 
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Claudia mi scosse dai pensieri indicandomi una figura 
che si indirizzava verso di noi, era quella di un uomo alto 
e robusto. Vestiva con un camice bianco rigorosamente 
allacciato, dimostrava circa 50 anni e aveva i capelli gri-
gi un po’ arruffati. Dagli occhiali da vista si rifletteva il 
suo sguardo divertito e sicuro.

“Cos’è successo?” chiese, con una voce così tranquil-
la da irritarmi. “Come, cos’è successo? Sono stanca di 
aspettare. - risposi - Ho un bambino di 2 anni e un can-
cro che non so se mi permetterà di crescerlo. Per lei è 
poco, questo? Il grande professore è partito per un con-
gresso fregandosene del mio cancro e lei mi chiede cos’è 
successo?”. 

Le lacrime cominciarono a scendere, non capivo se era 
più forte la rabbia che provavo per quella gente o il dolo-
re per la malattia. L’uomo dal camice bianco si intenerì, 
con delicatezza mi sfiorò i capelli, lo guardai e sembrò 
una persona diversa rispetto a quella che mi era venuta 
incontro qualche momento prima.

Ho sempre pensato che fossimo noi a decidere del nostro 
destino, ed in parte è vero: se non possiamo cambiare l’e-
vento possiamo per lo meno scegliere come viverlo e que-
sto me lo ha insegnato la malattia, pertanto evitai con l’uo-
mo dal camice bianco di continuare ad essere arrabbiata.

Senza esitazione e con grande calma lo guardai negli oc-
chi. “Non ho bisogno del grande maestro ma di una per-
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sona che mi aiuti a combattere il cancro, che mi tolga 
questo mostro che si sta impossessando della mia vita”. 

Rimasi in silenzio per un momento, poi “Mi operi lei, è 
un chirurgo, no?” Mi guardò con sgomento: rinuncia-
vo a farmi operare dal professore, per “lui” che non sa-
pevo neanche chi fosse! Era vero, non sapevo chi fosse, 
ma in quella struttura avevo visto curare mio padre con 
attenzione e infinità umanità, ed era lì che volevo rima-
nere, indipendentemente dal medico. Cercò di convin-
cermi che se anche avessi atteso il rientro del professo-
re non mi sarebbe successo niente, ma dissi fermamente 
che non volevo più essere operata da chi mi aveva co-
stretta a quell’attesa ingiustificata causandomi dolore. 
Quell’uomo tanto importante e potente mi aveva delusa. 
Aveva fatto tanto per sconfiggere il cancro, ma poco per 
capire l’unicità di ogni paziente.

“È sicura della scelta? Non vuole pensarci per qualche 
giorno?” insisté. “No - dissi - per piacere, mi operi lei”. 
“Aspetti qui”. Lo vidi allontanarsi e sparire dietro una 
porta. Claudia cercava di consolarmi “Vedrai andrà tutto 
bene”. Sapevo che sua madre era morta di un cancro al 
seno, sapevo cosa le costava essere lì, le faceva rivivere 
la storia della sua vita, della sua sofferenza, ma c’era, e la 
sua dolcezza era come una boccata d’ossigeno.

Sentii aprire una porta, vidi uscirne l’uomo dal cami-
ce bianco, si avvicinò e in modo confidenziale e con un 
sorriso disse “Domani ti ricovero e dopodomani ti ope-
ro”. Lo guardai con gratitudine. Prima di allontanarsi ag-
giunse: “A proposito, io sono Andrea”.
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Claudia ed io ci avviammo verso gli ascensori, mi sof-
fermai a guardare l’elenco dei medici di quel reparto, 
scoprii con grande sorpresa che il mio uomo dal camice 
bianco era nient’altro che l’aiuto del grande professore.

Il cancro non è invincibile se non sei sola. Se insieme a 
te ci sono dei soldati disposti a combattere con te e per 
te, tutto diventa meno difficile da sopportare, anche la 
paura di morire. Per la prima volta dopo quei giorni tor-
mentati, l’affetto di Claudia e la disponibilità dell’uomo 
dal camice bianco mi fecero capire che non ero sola nel-
la battaglia che avrei dovuto affrontare: potevo contare 
su di loro. 

Tornai a casa sorridente, finalmente l’indomani sarei en-
trata in ospedale per uccidere “il mostro” che si era im-
possessato del mio corpo. Aprii la porta e il mio bam-
bino era lì ad aspettarmi, in quei giorni tormentati mi 
aveva vista piangere troppo, lo abbracciai con forza e lo 
riempii di baci. Le sue manine mi accarezzavano i capel-
li, ogni tanto si staccava dal mio abbraccio e saltellava 
con gioia formando dei piccoli cerchi intorno a sé come 
spesso fanno i bambini quando sono felici.

Michele rientrò nella tarda serata, lo accolsi subito con 
un “Domani mi ricoverano”. Lui con voce stanca ag-
giunse un “Finalmente”. Stefano gli corse incontro coin-
volgendolo nei suoi giochi ed io dovetti aspettare che si 
addormentasse per definire cosa avrebbe dovuto fare du-
rante la mia assenza.

Sentivo mio marito lontano, avrei voluto essere cocco-
lata, confortata, avrei voluto vederlo combattivo al mio 
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fianco ma si limitava ad ascoltarmi invocando di tanto in 
tanto la mala sorte. Decidemmo che sarebbero venute le 
mie nipoti a curare Stefano e che il bambino doveva ri-
manere a casa, tra i suoi giocattoli e i suoi punti di riferi-
mento tra cui mia suocera, che abitava a fianco.

La notte trascorse veloce e fu presto mattino, preparai la 
colazione come tutti i giorni. Stefano seguiva ogni mio 
passo, capiva che c’era qualcosa nell’aria, mi sedetti sul 
divano e lo presi fra le braccia e gli parlai come ad un 
adulto: “La mamma deve assentarsi per un po’ - gli dis-
si - deve andare in ospedale perché ha la bua, non ti devi 
preoccupare perché tornerà presto”.

Vidi il suo viso rassicurato, basta poco per un bambino, 
corse a giocare, intanto Michele, non parlava, era silen-
zioso, chissà cosa gli passava per la mente, certo aveva 
paura di tutto quello che stava succedendo, il cancro non 
ti prepara al suo arrivo, si presenta e basta, quando meno 
te lo aspetti.

Arrivammo in ospedale intorno alle nove del mattino 
ma, prima di avere la mia camera, dovetti aspettare più 
di un’ora. Durante l’attesa mi fecero un prelievo di san-
gue. Era una calda giornata di maggio, tuttavia avevo 
freddo, le mani erano gelide, le gambe quasi paralizza-
te, i brividi mi attraversavano tutto il corpo, mi doman-
dai se il sangue nelle vene stesse ancora scorrendo o non 
si fosse invece ghiacciato.

Arrivò il caposala, “Mi segua che le mostro la sua came-
ra” disse. Entrai in una piccola stanza dipinta di azzurro. 
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Michele chiese se poteva restare o doveva andar via, sa-
pevo che avrebbe preferito andare, così risposi io: “Vai 
da Stefano, lui ha più bisogno di me”.

Dopo avermi dato un bacio sulla fronte seguì il mio con-
siglio ed uscì.

Rimasi sola in quella camera, solo in tarda mattinata en-
trò una flotta di camici bianchi, tra i quali il chirurgo che 
mi aveva vista il giorno prima, l’uomo misterioso.

“Si spogli e si sdrai sul letto”. Mi tolsi la maglietta del pi-
giama. Tutti quei medici mi mettevano a disagio, avevo 
avuto un’educazione rigida e denudarmi davanti a loro 
mi metteva in difficoltà.

Ad uno ad uno cominciarono a visitarmi, tenevo gli oc-
chi chiusi ma avvertivo che il tocco delle mani era di 
volta in volta diverso. Mi sentivo come un libro su cui 
studiare, come un foglio di carta su cui il destino ave-
va disegnato l’oggetto del loro interesse scientifico. Sfo-
gliavano quella donna, forse dimenticandosi della paura, 
delle emozioni, che, le respiravano dentro potentemente. 
Parlavano un linguaggio sconosciuto, come se io non ci 
fossi, come non ci fosse chi, in quel momento sentiva di 
toccare l’abisso.

“Si rivesta” disse una voce calda e dolce.

Uscirono dalla camera in coda, uno di loro si voltò a guar-
darmi, non mi accorsi subito che era il mio chirurgo. Oc-
cupata a rivestirmi, non feci in tempo a nascondere quel 
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seno che, forse, non ci sarebbe stato più. Il primo pome-
riggio lo trascorsi a leggere uno dei miei autori preferiti, 
Hermann Hesse. Il reparto era silenzioso, un silenzio op-
primente e surreale, chissà quante voci avrebbero voluto 
parlare a quei medici distratti tanto da non avere il tempo 
di fermarsi a guardare negli occhi chi gli stava dinanzi. 

Mentre leggevo, sentii bussare delicatamente alla porta. 
Al mio “avanti” entrò Andrea, il chirurgo, appoggiai al-
lora il libro sul comodino. Lui lo guardò. “Anch’io amo 
quest’autore anche se è un po’ triste”. Chiese come mi 
sentissi, informandomi che l’indomani sarei stata ope-
rata, aggiungendo anche che, forse avrebbe potuto con-
servare il seno. Due lacrime mi scesero dal viso e rispo-
si che per me la cosa importante era la vita e non il seno. 
Mi accarezzò la testa rassicurandomi che sarei soprav-
vissuta al cancro, si sedette sul letto stimolandomi a ti-
rare fuori il dolore, restò lì per circa 15 minuti, poi se ne 
andò. La notte fu lunga, luci e ombre apparivano sulle 
pareti, mettendomi paura. Sola in quella stanza pensavo 
al mio bambino e al futuro, pensavo al “cancro” come ad 
un grosso polipo che con i suoi tentacoli mi stava impri-
gionando per poi alla fine inghiottirmi, mi giravo e mi ri-
giravo in quel triste letto di ospedale, avrei voluto urlare, 
chiedere aiuto ma qualcosa me lo impediva.

Erano le 6 quando entrò l’infermiere: “È la prima della 
sala operatoria questa mattina”. Il chirurgo aveva voluto 
farmi una gentilezza, sapeva che aspettare era una tortu-
ra “Le devo fare la pre-anestesia” continuò e mise sul let-
to il camice bianco che avrei dovuto indossare.



94

Entrai in bagno, mi lavai, infilai il camice, quando ebbi 
finito uscii, mi sdraiai sul letto, l’infermiere rientrò e con 
delicatezza fece l’iniezione.

Passò una mezz’ora, sentii un cigolio di ruote che arriva-
va dal corridoio, era la barella con la quale portavano i 
pazienti in sala operatoria. “È per me”, pensai. Mi sen-
tii gelare, le gambe tremavano, il cuore batteva impaz-
zito. La porta si aprì, comparvero il chirurgo, Michele 
e gli infermieri che mi avrebbero accompagnato ai pia-
ni bassi.

Michele mi accarezzò timidamente, ero pietrificata dal 
terrore, gli infermieri mi aiutarono a salire sul lettino 
e mi coprirono con un lenzuolo verde. Sentii la barella 
muoversi, la pre-anestesia iniziava a fare il suo effetto, 
ero intontita ma abbastanza sveglia da vedere mio mari-
to che con la mano salutava...

Mi portarono in una stanzetta piena di attrezzi sanitari. 
Da un lato v’era una porta a soffietto semiaperta dietro 
alla quale vedevo muoversi delle persone, probabilmente 
medici occupati ad operare, sentii un “Buongiorno, come 
stai?”. Era lui, il mio chirurgo, vestito di verde, con un 
cappellino in testa e una mascherina che gli scendeva sul 
petto. “Sto male, ho paura” e cominciai a piangere. Mi 
prese la mano e la strinse, si avvicinò un altro medico, 
l’anestesista. “Che begli occhi ha signora! - esclamò - Se 
continua a piangere li rovinerà “. In quel momento pen-
sai a mio padre, anche lui era stato in quelle sale operato-
rie, chissà se gli avevano detto che aveva dei begli occhi. 
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All’improvviso mi apparve il suo volto scavato dalla sof-
ferenza, che destino il nostro, pensai, la sua malattia ci 
aveva fatto ritrovare e nello stesso tempo ci aveva diviso.

Quando aprii le palpebre, mi resi conto che ero già in 
camera, intorno c’erano i miei fratelli, mia madre e mio 
marito. Si vedeva che avevano gli occhi lucidi, chiesi del 
mio bambino, Michele disse che stava bene e non ave-
va sofferto la mia lontananza perché impegnato a gioca-
re tutto il giorno.

Sorrisi e portai la mano sul seno dolorante, dal tatto ca-
pii che c’era ancora, subito mi venne in mente, che, for-
se, la malattia non era così grave come pensavo, e questo 
mi rincuorò. Socchiusi allora gli occhi, ero molto stan-
ca, l’effetto dell’anestesia non era ancora passato. Senti-
vo  voci familiari bisbigliare, ad un tratto qualcuno bus-
sò ed entrò. Era il “mio chirurgo”, si avvicinò al letto e 
affettuosamente disse “É andato tutto bene, sono riuscito 
a conservarti il seno” gli rivolsi un sorriso tirato e lo rin-
graziai, ero troppo sfinita per far domande.

Rimasi in ospedale cinque giorni, coccolata e cullata da 
tutto il personale. Ogni giorno che passava sentivo di mi-
gliorare. Ogni tanto entrava nella mia camera l’uomo dal 
camice bianco e si soffermava a parlare con me, mi rac-
contava della passione per i cani, per la montagna. Ca-
pii dai suoi racconti che era un uomo molto triste e solo, 
la sua infelicità se la trascinava fin dalla nascita. Non 
era mai stato bambino, e questo lo portava a ricercare da 
adulto quella parte sconosciuta di sé. Tra noi nacque una 
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profonda e sincera amicizia, eravamo complici del rac-
contarci.

Tornai a casa con il cuore pieno di speranza anche se sa-
pevo che forse avrei dovuto affrontare un altro duro per-
corso: le cure.
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UNDICESIMO CAPITOLO

Natale

Finalmente tornai a casa anche se ancora dolorante. Ste-
fano mi corse incontro felice, cingendomi le gambe con 
un abbraccio, lo strinsi a me e rimasi stretta per un tempo 
infinito, cercando di non farmi vedere sofferente. 

Anche se sapevo che l’odissea non si era conclusa, ripre-
si a vivere la mia vita nonostante aspettassi ancora l’esito 
dell’esame istologico che tardava ad arrivare.

Finalmente dopo giorni di lunga attesa, sentii il telefo-
no squillare, mi precipitai verso l’apparecchio, era il mio 
chirurgo. “Ciao - disse - come stai?”. “È arrivato vero?”. 
“Si, domani puoi venire a ritirarlo”. “Dimmi al telefono” 
insistetti. “Non posso non è corretto”. “Ti prego - conti-
nuai - devo fare la chemioterapia, vero?”. Cercò di tran-
quillizzarmi ma non poté mentirmi”. “Si, ma non è quel-
la che fa stare tanto male, abbiamo deciso di fartela per 
precauzione vista la tua giovane età”. “Va bene - risposi 
- ci vediamo domani”.

Quel pomeriggio trascorse velocemente, arrivò Michele 
dal lavoro e subito lo informai. “Domani dobbiamo an-
dare in ospedale, è arrivato l’esito istologico”. “Va bene” 
rispose. “Dovrò fare la chemioterapia oltre che la radio-
terapia, sono stanca - dissi - questa malattia oltre che il 
corpo ti distrugge l’anima”. “Se le cure sono da fare le 
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devi fare - ribatté - non puoi rifiutarti”. “Non ho mai pen-
sato di farlo, ho solo detto che sono stanca”.

Non poteva capire il mio stato d’animo, la stanchezza che 
prende alla testa, l’incertezza sul domani, la paura della 
morte che ti segue nei pensieri.

Solo chi ha avuto il cancro, ed è sopravvissuto ad esso, 
può comprendere la sofferenza che si prova nell’anima. 
L’uomo quando sta bene è abituato a sentirsi immortale, a 
non confrontarsi con la possibilità di morire. Se lo faces-
se, ridimensionerebbe il suo fare dando il giusto valore 
alle cose, guarderebbe alla vita come il bene più prezioso. 
Il cancro per certi aspetti ti riporta alla vita, è come mori-
re per poi rinascere sapendo di essere vissuto.

Dalla diagnosi stavo già diventando un’altra persona, 
avevo avviato un processo di cambiamento senza voler-
lo, in modo naturale. Mi guardavo allo specchio e non 
mi riconoscevo, e molte delle cose in cui prima credevo 
apparivano senza senso, prive di contenuti, inutili. Come 
ad esempio l’impegno politico, a cui per molti anni ave-
vo regalato il mio tempo illudendomi di poter cambiare 
qualcosa, ma era stato un fallimento.

L’inaspettato arrivo della malattia mi aveva dato la pos-
sibilità di guardare oltre a quello che pensavo di vedere, 
mi aveva travolta mostrandomi il “marcio” che c’era nel 
mondo e nel cuore di molti uomini. Ad un tratto i miti in 
cui avevo creduto si erano decomposti, liberandomi dal-
le illusioni che mi avevano intrappolata portandomi via 
anni di vita e tante energie. 
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Il “cancro” costringendomi a guardare oltre, mi aveva 
aperto la porta verso una nuova esistenza, dandomi la 
possibilità di rinascere e la consapevolezza di poter vive-
re l’amore nel suo più profondo significato. Nel momento 
in cui si ha l’incertezza della vita, ecco che inizi a vivere.

Ero diventata un’altra persona e Michele, mio marito, 
stentava a riconoscermi, così come io stessa, non ricono-
scevo più lui nonostante non avessi mai smesso di voler-
gli bene. Lui non era riuscito ad abbattere i suoi miti, non 
aveva frantumato le sue illusioni, che un tempo ci aveva-
no uniti e che erano state anche le mie. Non riusciva e 
non voleva guardare oltre l’orizzonte. 

Andai a ritirare l’esito istologico, Andrea m’informò che 
avrei dovuto fare la chemioterapia e da quel momento in 
poi sarei stata seguita dall’oncologo. Lo ringraziai per 
avermi accompagnata fino a lì ma sapevo che potevo 
contare su di lui.

Iniziai quasi contemporaneamente la radio e la chemio. 
L’oncologo che mi seguiva era una donna, dai modi ap-
parentemente bruschi. Sentivo che dietro a quella co-
razza c’era un’altra persona, era un modo per difendersi 
dalla possibilità di affezionarsi ai pazienti. Non era un la-
voro facile, doveva lottare tutti i giorni con il cancro cer-
cando di salvare delle vite, ma non sempre ci riusciva. La 
chemio durò sei mesi, e la facevo ogni tre settimane. An-
drea veniva sempre a salutarmi, era diventato un punto 
di riferimento. Stavo male, ma sapere di non essere sola 
mi aiutava a sopportare la sofferenza.
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Dopo la seconda somministrazione l’oncologa mi sug-
gerì di tagliare i lunghi capelli. Non fu un trauma. La 
cosa che più m’importava era la mia vita, così ascoltai il 
consiglio senza esitazioni, e neanche per un attimo pen-
sai di sostituirli con una parrucca. Fortunatamente non li 
persi tutti, anche se ogni giorno li vedevo cadere a cioc-
che sul pavimento.

Michele difficilmente mi accompagnava nel peregrinare, 
si giustificava dicendomi che era preso dal lavoro, sape-
vo che era una scusa per fuggire, aveva più paura di me 
e ciò lo condizionava fino al punto di allontanarsi. A fare 
la chemio andavo da sola, e capitava che dovevo fermar-
mi e scendere dalla macchina per quanto stavo male. La 
nausea e il vomito non mi davano tregua, ma resistetti 
con forza senza lasciarmi condizionare la vita e non per-
misi mai a nessuno di approcciarmi con pietismo. Capi-
tava che mi scrutavano con curiosità, abbassando gli oc-
chi quando me ne accorgevo, allora ero io a rompere il 
ghiaccio sorprendendo il mio interlocutore e dichiarando 
apertamente che avevo il cancro. Leggevo nello sguardo 
delle persone l’imbarazzo nell’udire la parola “cancro”, 
alcuni di nascosto facevano gli scongiuri, riuscivo anche 
a sorriderne.

Ricordo una vicenda simpatica, ma imbarazzante per 
un’amica che non vedevo da tempo. La incontrai per caso 
in strada. Sapeva quello che mi era successo, ma cerca-
va in tutti i modi di nasconderlo. Mentre parlava di cose 
futili per mascherare il suo imbarazzo, scrutava attenta-



101

mente la mia testa per capire se i capelli fossero veri o 
indossassi una parrucca. Ad un tratto, mentre farfugliava 
non so cosa, con affetto le presi la mano e me l’appoggiai 
sulla testa, “Tocca” - dissi - ti assicuro che sono i miei ca-
pelli ma anche se non lo fossero, sono sempre la tua ami-
ca Anna, e ti assicuro che sono diventata anche miglio-
re di quello che ero”. Mi guardò finalmente negli occhi, 
e scoppiò a piangere. L’abbracciai teneramente dicendo-
le “Non devi avere paura di parlarmi è un modo sbaglia-
to per dimostrarmi il tuo affetto”.

Il cancro inibisce tutti, soprattutto le persone che non lo 
conoscono, crea incomunicabilità tra chi sta vivendo la 
malattia e chi cerca di aiutarlo e questo è uno dei motivi 
per cui a volte anche i matrimoni si rompono.

Paradossalmente nel periodo più brutto della malattia, 
quello della chemio, cominciai a curare nei dettagli la mia 
figura come non avevo mai fatto prima e avendo anche li-
mitato la mia attività lavorativa, avevo più tempo per go-
dermi il mio bambino. Lo portavo a passeggiare nei lun-
ghi viali alberati del parco di Monza, soffermandoci per 
ore a guardare i cigni nel laghetto della Villa Reale. Quan-
do sopraggiungeva la nausea non mi lasciavo prendere dal 
panico, respiravo lentamente e alla fine passava. Vivendo 
intensamente il rapporto con mio figlio, la tristezza resta-
va nascosta in un angolino del cuore e intanto sapevo che 
si avvicinava sempre più la fine del calvario.

Cominciai anche a viaggiare per l’Europa, e appena po-
tevo, nei week-end volavo a visitare le città ancora a me 
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sconosciute. Come un uomo arso nel deserto, avevo sete 
di vita.

Arrivò anche l’estate, e non rinunciai alle vacanze no-
nostante le condizioni fisiche. Partimmo per andare in 
montagna, a Madesimo, con la gioia di Stefano che po-
teva ammirare le bellissime fattorie tra mucche, stalle 
e ovili.

Amavo quel luogo. Al mattino mi alzavo quando tut-
ti ancora dormivano e mi incamminavo in lunghe pas-
seggiate solitarie tra i boschi, seguita solo dal profumo 
delle bacche e dal suono delle campanelle dei pascoli. 
Le condizioni fisiche non mi impedirono di scalare, in-
sieme alla guida, quelle meravigliose nonché maestose 
montagne sopra le quali eri un tutt’uno con l’azzurro del 
cielo. Arrivati al rifugio dopo la scalata sembrava di es-
sere in paradiso e la pace era la mia unica compagnia. 
Guardavo incantata tutto quello che mi circondava, mi 
sentivo come Alice nel paese delle meraviglie. I ghiac-
ciai, illuminati dai raggi del sole, brillavano come dia-
manti, sorvolati dalle aquile reali la cui ombra si proiet-
tava su di essi. L’estate finì, ma anche l’autunno riuscì a 
regalarmi giornate meravigliose con i suoi caldi colori. 
L’inverno freddo iniziò presto e tutto andò in letargo e 
divenne silenzioso.

Finalmente arrivò Natale e, con esso, anche la fine del-
la chemioterapia, ed era il regalo più bello che potessi ri-
cevere.
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DODICESIMO CAPITOLO

Il cuore: Salute Donna

Immaginatevi di essere in macchina, da soli, in un posto 
sconosciuto e che intorno a voi ci sia soltanto una cam-
pagna abbandonata ed il buio di una notte senza luna e 
senza stelle. 

Immaginatevi di esservi persi e di non ritrovare la stra-
da del ritorno.

Immaginatevi di scorgere in lontananza una piccola luce 
e poi un’altra ancora e di seguirle.

Immaginatevi che quelle luci vi portino verso una strada 
illuminata ed infine in una città:

Salute Donna è quella città, illuminata dalla bontà dei 
volontari. Ti accoglie calorosa quando credi di esserti 
persa, quando pensi che il cancro potrebbe distruggere 
la tua vita.

È il luogo, dove la malattia diventa uno stimolo per anda-
re oltre l’apparenza, oltre la prospettiva che riesce a co-
gliere lo sguardo. Un luogo dove meditare sui reali valo-
ri della vita. 

È il punto zero per ricominciare a vivere nel mondo 
con passi leggeri, senza pensare, se vivrai un giorno, un 
mese, un anno o un’eternità: si esiste e basta, gustando 
ogni giorno come se fosse l’ultimo. 
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A differenza del restauratore di un’opera d’arte che con 
attenzione cerca di recuperare, il più similmente possibi-
le le parti andate perdute, cercavo di costruire una nuova 
parte di me, che non avesse nulla a che fare con il passa-
to, ad esempio un impegno che mi restituisse l’entusia-
smo che avevo investito in quella politica che non avrei 
più voluto fare.

La politica però mi mancava, pertanto cercavo di capi-
re come impegnare il mio tempo al di là della famiglia 
e del lavoro e non avendo nessuna intenzione di diventa-
re una maniaca palestrata come molte amiche, cercavo 
un impegno che potesse darmi qualcosa di più che non 
un aspetto fisico migliore. Caratterialmente avevo la ne-
cessità di avere altri stimoli per dare un senso alla vita e 
per ricostruire quell’entusiasmo che la malattia aveva ac-
quietato. Essendo convinta che per vivere bene c’era la 
necessità di garantire una buona società, quello di cui 
avevo bisogno era un impegno sociale, motivo per cui 
ero alla ricerca della giusta via per ricominciare a dare il 
mio concreto contributo alla società, e ancora una volta 
fu la malattia ad indirizzarmi.

Ero seduta nella sala d’attesa dell’Istituto per un control-
lo di routine, vicino a me c’era una giovane donna dal 
volto segnato, sofferente. Parlando spiegò che aveva sa-
puto solo da pochi giorni di avere un tumore, era triste e 
mancavano pochi giorni a Natale.

Nessuno poteva capirla, se non chi come me, aveva vis-
suto quei terribili momenti in cui ti comunicano la dia-
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gnosi. Rividi in lei me stessa e nonostante avessi con-
cluso da qualche giorno il mio iter terapeutico, sentii un 
dolore forte al petto, e non era pietà.

La guardai:

“So cosa stai provando, ma non fare l’errore di lasciar-
ti andare. La vita non è solo fuori, è anche dentro queste 
mura. Anche io ho provato quello che stai provando, ed è 
proprio dal dolore che ho imparato a capire il vero senso 
della vita, provaci e vedrai che il mondo ti apparirà an-
cora più bello”.

Mi sorrise con una smorfia senza rispondere, allora con-
tinuai “Non è facile e sono d’accordo. È come morire 
dentro, ma devi darti delle possibilità, tutti le abbiamo, 
non puoi morire prima dell’ultimo respiro”. Mi guardò 
con aria sgomenta, mentre due lacrime scendevano sul 
volto, ma nello stesso tempo cambiò espressione: la rab-
bia aveva lasciato spazio alla dolcezza. 

“Grazie mi disse, avevo bisogno di piangere”. Risposi: 
“Anch’io ho pianto tanto, ma non ho mai perso la spe-
ranza”. 

Prima di salutarci ci scambiammo i numeri di telefono 
promettendo di risentirci.

La promessa fu mantenuta, la vigilia di Natale mi chiamò 
per farmi gli auguri e felice di sentirla le chiesi: “Come 
stai? Non ho chiamato per non essere invadente e lasciar-
ti tranquilla” disse che stava bene, e che era stata operata.
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Rimanemmo al telefono una mezz’ora e prima di conge-
darsi mi ringraziò per le parole che le avevo detto nella sala 
d’attesa. Risposi che anch’io dovevo ringraziare lei, perché 
a seguito del nostro incontro avevo avuto una illuminazione 
che mi aveva fatto trovare quello che stavo cercando. 

Le feste trascorsero velocemente e a gennaio iniziai a co-
struire le fondamenta di quello che oggi è Salute Donna. 
Luisa, l’ispiratrice, scelse di non impegnarsi nelle attivi-
tà, aveva troppa paura di risvegliare quel dolore che man 
mano stava passando.

In 24 anni di vita dell’associazione, molte donne, ma an-
che uomini, si sono avvicinati, condividendo la missio-
ne. Con Rita, la mia cara amica, arrivata un anno dopo 
e l’aiuto di tante altre volontarie, abbiamo costruito una 
solida struttura per accogliere e dare conforto a tutte le 
persone che si trovano ad affrontare la malattia. Alcune 
di loro si sono unite a noi, altre hanno preferito non im-
pegnarsi ma l’incontro con l’associazione, le ha aiutate a 
riprendersi in mano la vita e a rafforzarne il valore. Non 
siamo solo noi volontarie a dare qualcosa, anche chi rice-
ve i nostri servizi dà a noi moltissimo con le loro storie.

Quando riusciamo a far sorridere una donna affranta 
dalla stanchezza e dal dolore mentre sta facendo la che-
mioterapia, quel sorriso fa accrescere l’amore che met-
tiamo nelle nostre attività. Far parte dell’associazione è 
come appartenere ad una grande famiglia con la quale 
si condividono le gioie, le sofferenze, la quotidianità ma 
soprattutto l’amore per la vita. Abbiamo imparato a non 
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sciupare il “tempo” in banalità ma ad utilizzarlo per aiu-
tare chi ha necessità. Abbiamo creato intorno a noi una 
forte fonte di energia positiva che impedisce al fantasma 
della morte di impossessarsi dei nostri pensieri.

Non tutte le persone che camminano insieme a noi han-
no avuto il “cancro”. Ma se andassimo ad approfondire 
ogni singolo incontro, sono certa che nulla è stato casua-
le: ogni volontario porta con sé una storia che l’ha fatto 
avvicinare a noi e noi, a lui. 

Rifacendomi alla teoria della sincronicità di Jung, nes-
sun avvenimento è un fatto accidentale, la nostra vita è 
costellata di un insieme di coincidenze, o meglio quel-
le che noi consideriamo coincidenze ma in realtà non lo 
sono affatto, perché la maggior parte degli eventi che av-
vengono nelle nostre vite rappresentano un messaggio, 
un segnale che ci indica la strada da percorrere. 

Alla base del concetto di sincronicità sta l’idea che ogni 
singola esistenza abbia uno scopo e un significato più 
profondo di quanto generalmente ci rendiamo conto. 
Dietro ogni forma c’è un’intelligenza meravigliosamente 
perfetta che opera in sincronicità. Ogni avvenimento è fi-
nalizzato a uno scopo, e i pezzi del rompicapo della vita 
si compongono in un insieme perfetto.

Un insieme perfetto che, nel caso di Salute Donna, è 
composto da ogni singolo volontario. E una volta che ab-
biamo compreso che tutto è in qualche modo legato, an-
che se non possiamo vedere la connessione, il principio 
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della sincronicità diventa più credibile e, in definitiva, 
più utilizzabile.

L’universo ha un ritmo e quando riusciamo a raggiungere 
una certa tranquillità, scopriamo che siamo parte di que-
sto ritmo perfetto, ed è allora che la malattia può divenire 
un’opportunità e le nostre vite, trasformate in qualcosa di 
magico, possono produrre i miracoli, cioè la realizzazione 
spontanea dei desideri, nel campo di infinite possibilità.

“I miracoli avvengono ogni giorno, non solo nei remo-
ti villaggi di campagna o in luoghi sacri sparsi qua e là 
per il mondo, ma anche nell’ambito della nostra stessa 
esistenza. Sono le stelle cadenti che illuminano la vita 
quotidiana di ciascuno di noi. Semplicemente nell’ar-
co della giornata non ci accorgiamo della loro presen-
za, perché siamo abbagliati dalla luce del sole e di not-
te possiamo individuarle solo se alziamo lo sguardo al 
momento giusto, nella giusta direzione. Anche se li giu-
dichiamo eventi straordinari, i miracoli solcano ogni 
giorno la nostra consapevolezza e noi possiamo sceglie-
re se notarli o ignorarli. Se entriamo in sintonia con la 
presenza dei miracoli, in un solo istante la nostra vita 
potrà trasformarsi in una splendida esperienza, più av-
venturosa ed eccitante di quanto potremmo mai imma-
ginare. Se invece li ignoriamo, perderemmo per sempre 
l’occasione di realizzarli al meglio. Il problema è dun-
que la nostra eventuale capacità o meno di riconoscere 
un miracolo”. 

(Deepak Chopra scrittore e medico indiano, autore di 
saggi “New Age”)
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TREDICESIMO CAPITOLO

La vetta della montagna

Erano passati due anni da quando avevo concluso il cal-
vario, il volontariato dava molte soddisfazioni, per cui 
dedicavo tutto il tempo libero alle attività sociali. Miche-
le pur non condividendo il mio impegno perché portava 
via tempo alla famiglia, non lo contrastava e rimaneva 
ad osservare, anche se a volte si irritava per le numero-
se telefonate che arrivavano in tutte le ore della giorna-
ta. Salute Donna ormai era diventata parte della mia vita, 
chiudeva il grande buco che il cancro e la fine dell’impe-
gno politico avevano aperto.

Stefano cresceva magnificamente, era diventato un deli-
zioso monello, non mi sembrava vero poterlo vedere di-
ventare grande: i sorrisi, gli occhi innocenti e i capricci 
mi riempivano il cuore di gioia, le preghiere che avevo ri-
volto a Dio e ai miei Angeli erano state ascoltate. 

Anche la famiglia aveva superato lo spavento iniziale. 
Quasi tutto era tornato a posto, ad eccezione di una pen-
nellata di colore: la ricostruzione della parte che il can-
cro mi aveva portato via. Guardavo allo specchio il seno 
e le cicatrici facevano riaffiorare la sofferenza. Solo il 
tempo mi fece capire che c’erano ferite ben peggiori di 
un seno tagliato a metà. 

Capii che non avevo ancora raggiunto l’armonia tra spiri-
to e corpo, così mi dissi che dovevo scalare tutta la mon-
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tagna fino in cima, perché solo allora avrei potuto trova-
re la pace dell’anima. 

Così, nonostante il disappunto dei familiari, mi rivolsi ad 
un chirurgo plastico con la speranza di cancellare defini-
tivamente le tracce della malattia. 

Per evitare di tornare a Milano in Istituto, scelsi di ope-
rarmi in un ospedale di Provincia, ma può succedere che 
quando pensi di aver raggiunto il traguardo stabilito, la 
realtà ti sconfessi. Infatti, dopo un solo mese dall’inter-
vento, ebbi un rigetto della protesi: mi resi conto che la 
vetta della montagna era lontana e solo il primo ostaco-
lo era stato superato. 

Con amarezza e delusione, tornai in Istituto per un con-
sulto. In fondo era il mio punto di riferimento per i con-
trolli sulla malattia e per le attività dell’associazione. 

Il medico al quale mi rivolsi mi rassicurò, ma avrei dovu-
to affrontare un ulteriore intervento.

La famiglia era assolutamente contraria all’idea di un al-
tro ricovero, soprattutto mio marito, che avrebbe dovu-
to occuparsi del bambino trascurando il lavoro. Ma come 
potevo arrendermi? Avevo iniziato a scalare la montagna 
e non potevo né volevo lasciarmi andare al primo ostaco-
lo. Certo i sensi di colpa per i fastidi che davo turbavano 
il sonno, ma non volevo cedere ad essi. 

A distanza di due mesi rientrai in ospedale e l’intervento 
riuscì perfettamente nonostante la complicazione di do-
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ver togliere il muscolo dorsale per ricostruire la mam-
mella. 

Finalmente! Con una mano potevo toccare il cielo! Ero 
arrivata in cima alla vetta.

Dopo poche settimane, mi recai nei negozi più belli di 
biancheria intima, cosa che non succedeva da tanto tem-
po. Comprai, visto che le vacanze erano alle porte, co-
stumi da bagno meravigliosi. Non dovevo più andare in 
quegli orribili negozi di ortopedia, ero libera da quella 
schiavitù.

Per tutta la durata delle vacanze osservai i paesaggi mar-
chigiani con gli occhi di una bambina felice, piena di stu-
pore per le meraviglie che la natura regalava e che, spes-
so, passano inosservate alla vista dell’uomo.

Al mattino, quando il silenzio riempiva la spiaggia, cam-
minavo sulla battigia facendomi accarezzare i piedi dal-
le onde, sentivo la brezza marina sfiorarmi la pelle e i ca-
pelli, incantata dall’alba e dai colori del cielo guadavo le 
onde cancellare le orme di qualche solitario che prima di 
me, aveva passeggiato sulla sabbia. I gabbiani si alzava-
no in volo verso il porto, abbracciando il cielo con le ali, 
arrivati si appollaiavano sulle rocce aspettando l’arrivo 
dei pescatori. 

La sera, allorché la spiaggia si spopolava, con Michele e 
Stefano giocavamo sulla sabbia ancora calda, eravamo 
gli ultimi ad abbandonare i colori del tramonto che ci av-
volgevano in tutto il loro splendore.



112

Come tutte le vacanze, anche quelle finirono. Tornammo 
a casa con dispiacere, eravamo stati bene insieme come 
non succedeva da tanto tempo.

L’inverno arrivò presto e con esso anche una nuova tem-
pesta: quando pensavo di aver raggiunto la vetta ero solo 
arrivata a metà del mio scalare.

Una mattina, vidi sul seno sinistro una protuberanza che 
non avevo mai notato prima, immediatamente fui colta 
dal panico, le parole morivano ancor prima di nascere: 
ero paralizzata dalla paura. 

Informai mio marito, balbettando frasi incomprensibi-
li, ci volle qualche minuto prima di riuscire a spiegargli 
l’accaduto. Quella mattina corsi in Istituto senza curarmi 
di prendere un appuntamento, andai dritta in radiologia, 
supplicando la dottoressa di turno di farmi un’ecografia. 
Mi guardò, e leggendo nei miei occhi la disperazione, 
disse di aspettare che finisse ciò che stava facendo. Arri-
vato il mio turno, entrai nell’ambulatorio ecografico con 
il cuore in gola. Guardavo le immagini sul video senza 
riuscire a capire cosa stesse mostrando. 

Non potevo credere alle parole della radiologa, quando, 
ad un certo punto, con dolcezza esclamò “E’ solo la pro-
tesi che si è rotta! Stia tranquilla!”. Sollievo? Rabbia? 
Non so quale sentimento provai. Mi rivestii velocemen-
te e seguii il consiglio di recarmi dal chirurgo plastico.

Era in sala operatoria, arrivò vestito con il camice ver-
de, raccontai quanto era successo interrogandolo sull’ac-
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caduto. Con gentilezza, ma senza rispondere alle doman-
de, disse: “La protesi è da togliere ma non è necessario 
farlo subito, se non te la senti possiamo aspettare qual-
che mese”. Lo guardai con sgomento: “Non me la sento 
di aspettare”. 

Cercò di tranquillizzarmi, ma ero ferma, dovevo sosti-
tuire la protesi subito, l’aveva suggerito anche la radiolo-
ga. Decidemmo che a distanza di una settimana avrebbe 
eseguito l’intervento. 

Uscita pensai che avevo un altro problema: informare 
mio marito dell’accaduto, come potevo dirgli che dovevo 
ricoverarmi ancora? Lo informai la sera stessa e la rea-
zione, come previsto, non fu tra le migliori. Ancora una 
volta fui costretta ad affrontare da sola quel nuovo ter-
remoto, che non sconvolgeva solo la mia vita ma anche 
quella di tutta la famiglia, soprattutto per la gestione del 
bambino.

Entrai in ospedale alla fine della settimana. Il lunedì 
mattina prima dell’intervento, il chirurgo plastico mi in-
formò che avrebbe rimosso entrambe le protesi, non ne 
capivo il motivo, visto che era solo una ad essersi rotta. 
Iniziai a fargli domande ma senza avere alcuna risposta 
soddisfacente. Insistette che dovevo cambiare entrambe 
le protesi, camuffando tra le righe una verità: le protesi 
non erano del materiale migliore. Era per questo che, for-
se, una si era rotta. Cambiandole entrambe non ci sareb-
be stato il rischio che, in futuro, anche la protesi sana se-
guisse la stessa sorte.
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Alla fine decisi si seguire la via da lui proposta e quel 
mattino stesso scesi in sala operatoria.

Quando salii, ancora mezza addormentata, intravidi le 
ombre dei miei famigliari. Erano lì, anche se arrabbiati 
per i numerosi interventi a loro dire inutili. Da una par-
te capivo il disagio, ma dall’altra mi sentivo incompre-
sa perché loro non capivano il mio. Ricostruirmi il seno 
non era stata una vanità ma un’esigenza interiore per pla-
care il ricordo di un tormento.

Avevo rinunciato a tante cose che, prima di avere il can-
cro, mi appassionavano, come il gusto di nuotare, di an-
dare in palestra, di portare un abito scollato. Non ero 
più riuscita a fare tutto ciò per l’imbarazzo di entrare in 
uno spogliatoio e cogliere sguardi indiscreti. Sapevo che 
l’importante non era avere un seno perfetto ma l’esse-
re sopravvissuta al cancro, ma era proprio perché ave-
vo superato la malattia che desideravo tornare ad avere 
una vita normale, senza quelle cicatrici che ricordasse-
ro il dolore.

L’effetto dell’anestesia non mi aveva risparmiata. Ero 
stordita, la nausea tormentava, ma non mi impedì di sen-
tire la voce di mio marito che stava discutendo con una 
mia amica. Era arrabbiato fino al punto di dire a Rossel-
la: “Chi è origine del suo mal pianga sé stesso”, frase che 
mi ferì profondamente e lui se ne accorse. 

Cercò di scusarsi, ma il mio dolore era troppo forte, come 
aveva potuto dire una cosa del genere? Mai, in tutta que-
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sta vicenda, aveva pensato a come potessi stare io. Aprii 
gli occhi, le lacrime inondarono il viso e con un filo di 
voce sussurrai: “Forse questo non è il tuo posto, vai via”. 
Chiusi di nuovo gli occhi e non aprii più bocca fino a 
quando non rimasi sola.

La notte dopo l’intervento sopraggiunse la febbre. Spera-
vo di lasciare presto l’ospedale ma la febbre mi costrinse 
a rimanere più del previsto.

Tornai a casa non del tutto ristabilita, la notte ritornò la 
temperatura tra i 40° e 41°, anche i dolori alla mammel-
la erano insopportabili, mi alzai più volte piangendo. Al 
mattino ero uno straccio, con Michele parlai poco, ero 
ancora arrabbiata, salutai Stefano che suo padre stava 
portando all’asilo.

Quando fui sola scoppiai a piangere. Non mi reggevo 
sulle gambe, la febbre non cessava, non mi ero sentita 
così male neanche quando mi avevano operata di cancro. 
Presi la cornetta del telefono e tentai inutilmente di met-
termi in contatto con il chirurgo plastico.

Chiamai il medico di base che suggerì di prendere degli 
antibiotici.

Ricordai di avere il numero di cellulare del chirurgo, riu-
scii a raggiungerlo solo in tarda serata, gli descrissi tutti 
i sintomi e approvò la scelta dell’antibiotico. 

Sentiva dall’altro capo del telefono la mia agitazione e 
con voce seccata disse di non rompergli le scatole e di 
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non fare troppe scenate, poteva succedere che dopo un 
intervento subentrasse la febbre. Il tono mi umiliò, fa-
cendomi sentire una donnicciola incapace di sopportare, 
a suo dire, il percorso naturale dell’evento.

Mi scusai per averlo disturbato e per la mia esagerazione, 
chiusi la comunicazione informandolo che lo avrei tenu-
to aggiornato nei giorni a venire. Succede che quando la 
debolezza si impossessa dell’anima il tuo essere diviene 
vulnerabile. Ti senti annullata e chiedi perdono anche di 
peccati non commessi, infatti mi sentii quasi in colpa di 
stare male.

I giorni passavano ma la febbre non cessava. Neanche 
l’antibiotico era riuscito ad abbassarla, mi sentivo uno 
zombie. Il seno operato di cancro aveva assunto l’aspet-
to di un lenzuolo bagnato di vino rosso, era violaceo e 
duro come un sasso. La tosse non lasciava respiro. Avevo 
il viso segnato dalla sofferenza, scarno come non lo ave-
vo mai avuto. Cosa stava succedendo? Ero forse arrivata 
alla fine? Forse la malattia aveva galoppato vertiginosa-
mente? Il dolore era talmente forte che fui costretta a ri-
volgermi di nuovo al medico di base.

Arrivò nel tardo pomeriggio, quando mi vide il suo vol-
to cambiò espressione, non immaginava di trovarmi in 
quello stato. Mi visitò accuratamente consigliandomi di 
recarmi all’Istituto dei Tumori per farmi vedere da uno 
specialista, mi sospese gli antibiotici, invitandomi a se-
guire al più presto il suo consiglio. Dovevo assolutamen-
te rompere il silenzio che in quei giorni aveva accom-
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pagnato la relazione con mio marito, così, quella sera 
stessa, quando rientrò con Stefano, con le lacrime agli 
occhi gli urlai tutta la mia delusione per la sua insensi-
bilità. Si scusò, ma non si rese disponibile ad accompa-
gnarmi il giorno dopo.

Chiamai Rita, la mia amica, e il mattino dopo all’Istitu-
to andammo insieme. Il reparto era movimentato, c’era 
il giro dei medici, chiesi di parlare con il chirurgo plasti-
co, ma m’informarono che era in sala operatoria, rispo-
si che avrei atteso. Passò qualche ora, un altro medico si 
offri di parlarmi, non accettai: dovevo essere visitata dal 
“mio chirurgo”. Avevo il viso sudato per la febbre e tre-
mavo dal freddo, ad un certo punto qualcuno ci informò 
che il dottore era andato già via. Mi assalì la disperazio-
ne, come tornare a casa in quello stato? Rita mi suggerì 
di parlare con qualche altro medico ed io, esausta, accol-
si il suggerimento.

A quell’ora i medici erano nella biblioteca, bussammo 
delicatamente alla porta, l’invito ad entrare fu immedia-
to, al di là di un tavolo vidi il volto del medico che qual-
che ora prima si era offerto di ascoltarmi, timidamente 
gli raccontai il calvario e lui, senza esitare, mi suggerì di 
seguirlo nel suo studio.

Diede uno sguardo alla cicatrice, secondo lui non pre-
sentava segni di infezione, al colore della mammella non 
diede grande importanza, la radioterapia spesso poteva 
fare quell’effetto, così mi fu detto. 
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Mi suggerì di modificare il tipo di antibiotico e di richia-
mare il chirurgo l’indomani.

Ritornai a casa peggio di quando ne ero uscita, quelle ore 
avevano peggiorato il mio stato di salute, chiamai la mia 
dottoressa la quale mi prescrisse il nuovo farmaco.

Cominciai ad assumerlo quella sera stessa sperando nel 
suo effetto, ero sconfortata per tutti quegli insuccessi e 
dal dolore. L’indomani non chiamai il chirurgo, le sue 
parole mi avevano umiliata. Avevo deciso che doveva ve-
dere direttamente se esageravo o meno, così mi ripromi-
si da lì a qualche giorno di ritornare a cercarlo personal-
mente.

Il tempo passava ma la febbre no, ero distrutta ed ave-
vo perso l’appetito, anche il colore del viso era cambiato. 

Ritornò a trovarmi il medico di base, non riuscii neanche 
ad aprirle la porta, mi guardò: “È ora che chiami qualcu-
no e si faccia accompagnare subito in un pronto soccor-
so, a questo punto non può essere una banale bronchite”. 

Scoppiai a piangere. Chiamai Rita ma non riuscii a tro-
varla, allora cercai un’altra volontaria dell’associazione, 
Viola, che arrivò di corsa. Tremante mi aiutò a vestirmi 
e a lavarmi. Mi caricò in macchina e accompagnò in Isti-
tuto. Anche questa volta il fantomatico chirurgo non era 
in reparto. Viola mi sorreggeva, mi venne in mente il ca-
posala della chirurgia così prendemmo l’ascensore e rag-
giungemmo l’ottavo piano.
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Allorché mi vide arrivare sorretta, impallidì. Pensò subi-
to alla malattia, quella tosse lo insospettì, disse che a suo 
parere sarebbe stato opportuno fare una lastra ai polmo-
ni, mi fece accomodare nel suo studio e si allontanò alla 
ricerca di un medico.

Erano le 15.00, il radiologo era impegnato con altri pa-
zienti, riuscii a fare quella lastra solo alle 16.00. Finito 
l’esame mi guardò con preoccupazione, per un istante 
pensai al peggio. “Ha una garza nella mammella” disse.

Mi sentii mancare, sprofondai sulla sedia come se ca-
dessi nel vuoto. “Come - risposi - una garza! Una garza! 
E ho vissuto per più di 15 giorni in questo stato per una 
garza!” Com’era potuto succedere? Rimasi per non so 
quanto tempo a ripetere quella frase. Il medico mi infor-
mò che la tosse era la conseguenza di una infezione che 
aveva compromesso anche il polmone e che sarebbe sta-
to urgente intervenire immediatamente per rimuovere il 
corpo estraneo.

Ero sbalordita. Non solo per la garza, ma anche per la 
sincerità del radiologo nel dirmi la quella cruda verità. 
Chiamò il caposala e lo informò dell’accaduto, il caposala 
gli chiese di invitarmi a salire. Quando mi vide mi corse 
incontro, non so se felice o sconvolto “È una garza.”- dis-
se - avevo pensato al peggio, rintraccio il chirurgo plasti-
co e lo faccio venire qui”. Poi si allontanò veloce.

Pregai Viola di avvisare mio marito ma di non dirgli del-
la garza. Arrivò il caposala e avvertì che avevo solo un’o-
ra per andare a prendere quello che mi occorreva.
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Tornai a casa con Viola che, intanto, aveva avvisato mio 
marito. Lo trovai ad attendermi, presi il necessario e, in-
sieme a lui, mi recai di nuovo in Istituto, erano le 19.00. 
Dissi a Michele di tornare a casa da Stefano. Il chirurgo 
non era ancora arrivato.

Arrivò anche Rita, raccontai a lei l’accaduto pregandola 
di mantenere il silenzio con la mia famiglia, avevo pau-
ra delle reazioni che avrebbero potuto avere con il me-
dico, non potevo permettere che tutto finisse in una lite 
violenta.

Rita si offrì di rimanere la notte, accolsi volentieri la di-
sponibilità, mi sentivo così sola! Seppi dagli infermieri 
che il medico era arrivato e stava cercando di rintraccia-
re l’anestesista e Andrea per procedere con l’intervento 
quella sera stessa.

Entrò nella mia camera come un cane bastonato, mi face-
va pena, per un uomo tanto sicuro di sé, era difficile am-
mettere un errore come il suo. Lo guardai con la voglia 
di urlargli tutto il dolore che avevo accumulato, ma non 
ci riuscii, mi sembrava di infierire contro uno già prova-
to dalla sua coscienza, stavo sbagliando, l’avrei scoperto 
negli anni, e a mie spese. L’uomo ha molte facce, riesce 
a recitare, in base a chi ha di fronte da lupo può trasfor-
marsi in agnello e da agnello in lupo. 

Lo consolai, offrendogli silenzio e discrezione, del resto 
anch’io non volevo parlare di quanto successo. Erano le 
22.00 quando entrai in sala operatoria. Avevo la febbre 
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alta e il corpo ricoperto da un’orticaria sopraggiunta a 
causa di tutti gli antibiotici assunti. Andrea mi baciò sul-
la fronte accarezzandomi i capelli, mi guardava mortifi-
cato per quanto era successo, era stato chiamato mentre 
si apprestava ad andare in vacanza, non so se avesse ac-
cettato di ritornare in Istituto per l’amicizia che lo lega-
va al chirurgo plastico o per l’affetto che provava per me.

L’intervento durò solo in tempo di estrarre la garza, to-
gliere la protesi e ripulire dall’infezione la mammella. In 
pochi giorni fui dimessa dall’ospedale, con la promessa 
che tutto sarebbe tornato nella normalità con un succes-
sivo intervento.

Trascorsi i due mesi il chirurgo mi prospettò l’eventua-
lità di reinserire la protesi. Io, però non ero ancora pron-
ta. Tutta la parete toracica era dolorante, non avevo an-
cora recuperato le forze per sostenere un’altra anestesia.

Anche mio marito, fino ad allora contrario, guardando 
lo stato in cui ero ridotta sollecitava l’intervento, e, igna-
ro di quello che era successo, non aveva perso fiducia in 
quel medico che, durante le visite dimostrava disponibi-
lità e sicurezza.

Io invece mi tormentavo per le bugie raccontate, come 
potevo dire che non volevo più farmi operare da lui a 
causa della garza? Avevo fatto in modo che l’accaduto 
potesse sembrare una banalità; per proteggere l’Istituto, 
anche se questo non aveva alcuna responsabilità, e il chi-
rurgo. Avevo cambiato la realtà inventandomi una storia 
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diversa sulla causa dell’infezione, alla quale i miei aveva-
no creduto senza alcun sospetto. Così mi ritrovai rinchiu-
sa in una trappola, dalla quale non potevo uscire. Feci 
passare otto mesi, tra sensi di colpa e tormenti, prima di 
ritentare l’intervento.

Ci sono circostanze che fanno commettere errori al di là 
della tua volontà. Decisi che anche se a fin di bene, non 
avrei mai più detto una bugia, perché il confronto con 
la verità, se pur doloroso a lungo termine è sempre vin-
cente. Dunque entrai in ospedale e questa volta con il 
consenso di tutti: i numerosi interventi avevano di gran 
lunga peggiorato l’aspetto del seno e se ne accorsero an-
che i famigliari. Avevo perso gran parte della sicurez-
za conquistata e la paura di rientrare in sala operatoria 
era forte: i fantasmi del passato ritornavano nella men-
te togliendomi l’energia positiva che mi caratterizzava. 
In cima alla vetta sembrava che quello che mi aspettasse 
non fosse più l’azzurro del cielo ma un profondo precipi-
zio. Non avevo più fiducia di chi stava per operarmi, ma 
le menzogne che avevo raccontato mi costrinsero a con-
tinuare su quella strada. Affrontai la sala operatoria, ras-
segnata, e dopo pochi giorni, tornai a casa con un seno 
nuovo. Forse questa sarebbe stata davvero l’ultima volta.

Ma nella vita non c’è nulla di certo se non l’attimo passa-
to. Il futuro è solo un progetto teorico che viene alimen-
tato dai sogni, nessuno potrà mai avere certezza di cosa 
sarà della vita, importante però è continuare a sognare e 
progettare, se non si vuole morire.
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QUATTORDICESIMO CAPITOLO

Giustizia divina e giustizia terrena 

Quando Dio creò gli uomini, li creò perfetti, ma sulla 
terra si trasformarono in esseri imperfetti, tanto da di-
ventare per metà demoni e per metà angeli, ma Dio fu 
talmente grande che lasciò loro il libero arbitrio per 
equilibrare le due parti contrapposte. Questo fu uno dei 
peggiori pesi che l’essere umano potesse mai portare in 
quanto per dominare ed equilibrare il male con il bene 
occorre impegnarsi seriamente: cedere alle innumerevo-
li tentazioni distruttive che siamo costretti a combattere 
è molto più facile che resistervi.

Nessuno è esente da tentazioni: c’è chi riesce a dominar-
le e chi, nonostante l’impegno, non ci riesce, ma c’è an-
che chi non si impegna affatto.

Diventa difficile, pertanto, dare un giudizio oggettivo 
sulla natura comportamentale dell’uomo: angelo o de-
mone? Non si sa! Solo lo stesso Dio che ci ha creati po-
trà entrare direttamente nell’intimità umana e giudicar-
ne i comportamenti. 

Comportamenti, che possono modificarsi nel tempo se-
condo le circostanze e il contesto sociale in cui ci venia-
mo a trovare. Possiamo essere angeli e demoni in tempi 
alterni: azioni apparentemente buone possono nasconde-
re un cuore cattivo e viceversa, una azione cattiva può 
anche nascere da un cuore buono.
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Un’apparente e insignificante variabile delle abitudini di 
vita, potrebbe scatenare reazioni impensabili se gli in-
castri degli ingranaggi della macchina perfetta che sia-
mo venissero meno. Quindi, il giudizio sulla persona, 
non potrà mai essere né obiettivo né oggettivo se venis-
se espresso solo sull’analisi delle azioni e non da cosa e 
da chi queste siano state scatenate. Facciamo un esempio 
che potrebbe andare contro tendenza, ma è illuminan-
te per capire come la società si lasci guidare dal popu-
lismo anche su temi fortemente dolorosi. Parlare di vio-
lenza sulle donne è diventata quasi una moda: ne parlano 
i politici, ne parla l’opinione pubblica, ne parlano i me-
dia, addirittura i talk show costruiscono spettacoli sulle 
tragedie altrui. Tutto questo parlare, non solo fa perdere 
il senso della gravità dell’argomento, perché troppo abu-
sato, ma genera giudizi negativi solo sull’altra metà del 
cielo: l’uomo, anche qualora accusato impropriamente. 
Se pur vero che c’è una tendenza a commettere atti vio-
lenti sulla donna, non è altrettanto vero che tutti gli uo-
mini denunciati per violenza, siano delle bestie. Succede 
e nessuno ne parla, che molti sono gli uomini vittime di 
donne, e lo spiega bene Patrizia Del Pidio, in un articolo:

“Sono 5mila gli uomini che ogni anno subiscono violen-
za silenziosamente dalle donne: false accuse di stalking 
(non che poi non ce ne siano a migliaia di vere!), fal-
se accuse di violenza sessuale, pressione esercitata dal-
le madri sui figli per allontanarli dal padre, richiesta di 
mantenimento come arma di vendetta in caso di sepa-
razione e divorzio, lancio di oggetti come reazioni a liti, 
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morsi, pugni, graffi. Le violenze, quindi, sono sia fisiche 
che psicologiche e l’uomo, molto spesso, non risponde 
perché reagire con uno schiaffo a quello della donna sa-
rebbe sproporzionato.

Ogni anno, in Italia, ci sono 200 padri che si suicidano 
perché le ex mogli gli impediscono di vedere i figli, don-
ne che usano i bambini quali strumento di vendetta, che 
denigrano la figura paterna non pensando minimamen-
te che non fanno del male solo all’ex marito ma anche 
alla prole che, per vergogna, arriva a negare di avere un 
padre subendo, quindi, dei gravi squilibri psicologici” 

La violenza di genere porta a pensare solo al femminici-
dio, ma senza nulla togliere alla violenza contro le don-
ne che è un reato ignobile che merita le punizioni sanci-
te dalla legge, non bisogna dimenticare che esiste anche 
la violenza delle donne contro gli uomini. Non si tratta di 
violenza fisica, non si tratta di una violenza che fa male 
nel comune senso del termine, ma che è più subdola e al-
trettanto lesiva.

Da donna so quanto una donna possa essere cattiva, cal-
colatrice e subdola quando lo vuole e il maschicidio, an-
che se nessuno ne parla, provoca molte morti.

La disperazione e la solitudine possono far commettere 
atti che diversamente non si sarebbero commessi e quan-
do un tribunale, senza alcuna evidenza dei fatti denun-
ciati, agisce applicando la legge sulla violenza alle don-
ne in modo cautelativo, in molti casi commette un errore: 
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aumenta lo stato di disperazione e i livelli di stress di chi 
in quel momento sta subendo un’ingiustizia. 

Infatti è sempre l’uomo ad essere allontanato dalla casa 
coniugale, ad essere messo sulla strada in attesa del pro-
cesso, e se solo dopo anni potrebbe essergli riconosciuta 
l’estraneità alla violenza attribuitagli, nel frattempo però 
la sua vita è andata distrutta e nessuno lo ripagherà mai 
per le sofferenze subite. Ho fatto l’esempio sulla violen-
za alle donne, per far comprendere che non bisognereb-
be mai generalizzare nei giudizi.

Un lungo e tortuoso percorso dentro lo spirito, mi ha aiu-
tata a comprendere che in ognuno può esserci Dio, e la 
malattia è stata una grande maestra nel mio percorso for-
mativo sulla vita e sul vivere, non solo sul tema della giu-
stizia, ma anche su molti altri fronti. Da essa ho imparato 
che solo con l’amore si può sconfiggere il male, che es-
sere frettolosi nell’esprimere giudizi, siano essi negativi 
che positivi è sbagliato: ciò che a me può sembrare giu-
sto, al mio vicino di casa può apparire ingiusto, ognuno 
ha un suo metro legato ai preconcetti, alle emozioni, ai 
vissuti, alle certezze che ci siamo costruiti nel tempo, al 
contesto sociale in cui siamo cresciuti. Giustizia e ingiu-
stizia sono un’idea che varia da individuo a individuo, e 
l’applicazione delle leggi, purtroppo, può essere influen-
zata anche da tutto ciò. Quello in cui si spera, alla fine, è 
che almeno la giustizia divina si faccia viva…

Nella mia attività lavorativa, nei tribunali e nel volon-
tariato, purtroppo ho conosciuto persone vittime del si-
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stema, che hanno vissuto e che vivono situazioni dram-
matiche, perché erroneamente giudicate. Esempi come 
questi, fanno capire che la giustizia non può essere appli-
cata solo attraverso una legge, ma va ricercata nella leg-
ge la verità. Nel capitolo che seguirà, io stessa sono sta-
ta protagonista di una vicenda di malasanità, che non mi 
ha reso giustizia ma che mi ha dato l’opportunità di ca-
pire che non esiste giustizia nelle leggi, ma solo un appa-
rato giudiziario che le applica e anche lì vivono, sotto lo 
stesso cuore, “Angeli e Demoni”.
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QUINDICESIMO CAPITOLO

Malasanità un male di società 

Erano trascorsi dieci giorni dal rientro a casa dopo l’ulti-
mo dei 5 interventi di chirurgia plastica, ed ecco riappa-
rire una lieve febbricola. Tuttavia non soffrivo a tal pun-
to da allarmarmi, com’era successo allorché mi avevano 
dimenticato la garza nel seno. Essendo però il controllo 
non previsto a breve e non avendo intenzione di aspetta-
re, prenotai una visita privata dal solito chirurgo plasti-
co per l’indomani. Anche questa volta fu Rita ad accom-
pagnarmi. Il chirurgo era preoccupato, sorridendo e con 
celata ironia dissi: “Spero non ci sia un’altra garza”. 

Non rispose, ma certo avevo colpito nel segno. Iniziò a 
visitarmi. Pareva che il mio corpo s’indurisse, sotto le 
sue mani. Alla fine le sue parole pesarono come un ma-
cigno: “La protesi va tolta”. 

Lo guardai sbalordita. Cercò di giustificare la circostan-
za con discorsi assurdi, attribuendo il suo insuccesso alla 
radioterapia, e lo sgomento s’era ormai fatto disprezzo. 
Quante bugie m’aveva raccontato quell’uomo! Era stato 
lui a dirmi, nel primo intervento, che l’unico modo per 
eliminare gli effetti della radio era di togliere il musco-
lo dorsale, e adesso stava sostenendo l’esatto contrario! 

Qual’era la verità? M’aveva tolto quel muscolo per nul-
la? E senza informarmi, tra l’altro, delle complicanze che 
scoprii successivamente a mie spese. 
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La verità è che m’aveva usata come oggetto di studio e 
sottovalutando i suoi insuccessi s’era accanito, promet-
tendomi ottimi risultati semplicemente per soddisfare 
il suo ego. Invece avrebbe dovuto capire che l’episodio 
della garza aveva compromesso i tessuti, ma lui “gran-
de chirurgo” non lo ammise mai. Rita mi guardava in-
credula, ed io guardavo incredula il medico negli occhi 
senza professare parola. Aspettai un po’ a riprendermi e 
quando lo feci dissi: “Adesso basta, sono stanca, non cre-
do più ad una sola parola di quello che dici, desidero solo 
togliere queste maledette protesi e farla finita una volta 
per tutte”.

Mi rivestii e congedandomi irritata uscii da quella stan-
za. Questa volta non piansi e Rita, preoccupata della 
mancata reazione, chiese di guidare lei la macchina. Ri-
fiutai e dopo averla accompagnata tornai a casa.

Mio marito non era ancora rientrato dal lavoro. Stefa-
no era da mia suocera, mi buttai sul divano. Mi sentivo 
come svuotata da ogni forza, guardavo il soffitto con gli 
occhi sbarrati, pensando alla mia stupidità per essermi 
fidata di una persona superficiale, arrogante e bugiarda, i 
suoi modi gentili mi avevano ingannato.

Sentii aprire la porta, era Michele, quando mi vide sul di-
vano inerte, si avvicinò preoccupato, “Cos’è successo?” 
Lo guardai negli occhi gelida, come un pezzo di ghiac-
cio. “Cosa vuoi che sia successo, inizio a pensare che la 
tua negatività stia facendo effetto!”
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E lui: “Non capisco” “Devo ritogliere la protesi, questa 
volta definitivamente, sei contento?”. “Non ho mai na-
scosto la mia contrarietà per l’intervento plastico, hai vi-
sto che avevo ragione?” “Si, forse avevi ragione, ma non 
hai mai pensato a come potevo sentirmi io? È questo che 
non ti perdono, adesso però è finita, meglio così, almeno 
la smettiamo di litigare”. Era stranamente calmo. Qual-
che giorno dopo inaspettatamente si offri di accompa-
gnarmi in Istituto per il ricovero, non avevo mai visto 
mio marito così tranquillo e disponibile.

Rimasi ricoverata solo il tempo necessario per togliere 
la protesi. L’altra non l’avevano rimossa, adesso la diffe-
renza era evidente, non avrei mai potuto più mettere un 
costume da bagno, non avrei più potuto nuotare con di-
sinvoltura, mi sentivo un’invalida, dentro e fuori. Dopo 
circa quattro giorni dalla dimissione, toccandomi sotto 
l’ascella dalla parte della protesi, sentii il tessuto duro 
come una pallina da bigliardo. Ero terrorizzata, proba-
bilmente anche impazzita, senza pensarci corsi in Istitu-
to a cercare Andrea, lo bloccai che stava rientrando dal-
la sala operatoria. “Ho qualcosa”, cercò di calmarmi con 
le solite battute, non ci riuscì. Mi visitò e con molta tran-
quillità disse “C’è un linfonodo ingrossato, è probabile 
che sia la conseguenza dello stato infiammatorio in cui ti 
trovi dopo tutti gli interventi fatti. Però non devi preoc-
cuparti”. Lo guardai negli occhi per capire se stesse di-
cendo la verità “Mi puoi assicurare al cento per cento che 
quello che sento è solo uno stato infiammatorio?” “No, 
ma sono convito che è così”. “Allora toglimi questo no-
dulo subito, non intendo aspettare il dopo vacanze”. 
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Era contrariato, ma sapeva di non avermi dato certezze 
assolute, e io non avevo più la forza per sopportare ulte-
riori ansie e paure. Comprese il mio stato e mi invitò a 
tornare la mattina successiva.

Anche questa volta mi accompagnò mio marito. Men-
tre attendevamo che Andrea mi chiamasse, Michele con-
tinuava a parlarmi con tranquillità ed io non capivo da 
cosa dipendesse questo suo cambiamento, ma lo capii 
quando ad un tratto disse: “Sai, non credo che la tua sia 
solo sfortuna, penso che qualcosa di sbagliato sia stato 
fatto da parte dei medici”. Cominciai a sudare, sospetta-
va qualcosa? No, non è possibile! Ad un tratto disse “Vo-
glio richiedere la cartella clinica e farla vedere ad un mio 
amico, perché dopo sei interventi di chirurgia plastica è 
assurdo che ti ritrovi in questo stato”.

“Ecco un altro guaio - pensai. E adesso come faccio? 
Continuo a mentire o gli dico la verità sulla garza? Se 
glielo dico forse si arrabbia meno che venendolo a sape-
re attraverso la cartella clinica”. Ero turbata e preoccupa-
ta per quello che sarebbe potuto succedere. Era passato 
più di un anno ed io avevo continuato a mentire spudo-
ratamente. Andrea non si decideva a chiamarmi in sala 
per togliere quel linfonodo, quella discussione mi aveva 
fatto dimenticare anche l’intervento che avrei dovuto af-
frontare. 

Con un filo di voce mi rivolsi a mio marito “Devo dir-
ti una cosa, ma promettimi che non ti arrabbierai”. Mi 
guardò con curiosità: “Ormai, più arrabbiato di così, 
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sono anni che questa storia continua”. “So che quello che 
sto per raccontarti ti sconvolgerà, ma devo farlo, perché 
è un peso che non riesco più a sopportare. Mi mancano 
le forze, è da tempo che volevo parlartene ma ho sempre 
avuto paura della tua reazione”. Mi osservava senza capi-
re. “ Ho fatto degli errori - continuai - la colpa è tua però. 
Mi hai voltato le spalle nei momenti in cui avevo più bi-
sogno di te ed è proprio questo che mi ha portato a fare 
cose di cui mi vergogno. Ti ho mentito, ti ho raccontato 
bugie e bugie, ma tu non te ne sei neanche accorto perché 
eri preso dal tuo lavoro e dal tuo egoismo. Non ho solo 
avuto un rigetto di protesi, mi hanno lasciato una garza! 
È questa la causa dei miei mali, ma come potevo parlar-
ne con uno che non mi ha dimostrato un briciolo di com-
prensione?”.

Era ammutolito, incredulo. “Non è possibile, non è pos-
sibile” continuava a ripetere. Mi guardò con rabbia “Per 
proteggere i tuoi amici sei arrivata fino al punto di met-
tere a rischio la tua vita e la nostra tranquillità. Sei una 
pazza, solo una pazza poteva fare questo!”. Qualcuno 
bussò alla porta, “Avanti” dissi. L’infermiera entrò invi-
tandomi a seguirla.

Tornai in camera dopo quasi un’ora. Michele era lì, se-
rio e arrabbiato, con voce di sfida mi sventolò sulla fac-
cia un foglio: “Bravi i tuoi amici, la sera dell’intervento 
non si sono neanche preoccupati di trascrivere nella car-
tella clinica perché ti hanno operata. Dov’è scritto che ti 
hanno tolto la garza?” “Chi ti ha dato quel foglio?”. “A 
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te non deve importare chi me l’ha dato, ma quello che 
non c’è scritto. Anch’io ho degli amici qua dentro, ami-
ci veri, che sono molto preoccupati per la tua stupidag-
gine. Cara Anna, è passato quasi un anno da quell’inter-
vento ma non c’è scritto da nessuna parte che ti hanno 
tolto una garza. Come mai?”. “Non lo so”. E lui “Lo so 
io, è perché hanno trovato una cretina come te, domani 
prima che ti dimettano chiediamo la cartella clinica uffi-
cialmente, questa storia non deve finire qui”.

Non avevo mai visto mio marito così arrabbiato, era pro-
prio quello che temevo quando avevo deciso di nascon-
dergli l’accaduto. I tormenti e i sensi di colpa durati un 
anno non erano serviti a niente, anzi le bugie aveva-
no peggiorato la reazione. Da lì capii che anche a fin di 
bene, le bugie non andrebbero dette. Mentire aveva an-
cor più rafforzato il dolore. La vocina della mia coscien-
za, ogni qualvolta si toccava l’argomento, non tardava a 
farsi sentire, risvegliando sofferti sensi di colpa per non 
aver detto la verità alla famiglia.

Mio marito tornò a casa, io sarei uscita l’indomani. Quel-
la sera mi sfogai con il personale di turno, raccontando 
quello che era successo, compresa la cartella clinica che 
non riportava quello che un anno prima era stato fatto, 
non pensando che li avrei allarmati e modificato il per-
corso degli eventi.

Al mattino Michele arrivò e fece richiedere la cartella cli-
nica all’ufficio preposto. Poi per strada mi rinfacciò le bu-
gie che avevo raccontato minacciando di andarsene se non 
lo avessi seguito da un avvocato a denunciato l’accaduto.



135

Fu lui a sceglierlo, una donna tutta d’un pezzo, deter-
minata, lo sguardo di ghiaccio, occhi azzurri che pene-
travano. Quasi mi aggredì quando le raccontai la storia. 
Anche lei pensò a quanto fossi stata stupida nel menti-
re su una vicenda che avrebbe potuto compromettere la 
mia vita. Mi arresi alla volontà di mio marito di costitu-
irsi parte civile nei confronti del medico.

L’essere costretta a quell’azione mi tolse però il sonno 
per molti giorni.

Passò circa un mese prima di avere la cartella clinica 
ufficiale, delegai mio marito al ritiro, desideravo stare 
lontana dall’Istituto, mi imbarazzava farmi vedere. Con 
grande sorpresa scoprii che la cartella clinica ufficial-
mente richiesta era differente da quella che mio marito 
mi aveva sventolato sotto il naso. Qualcuno si era affret-
tato a riportare quello che un anno prima non era stato 
descritto.

Questa scoperta rafforzò la decisione di mio marito a 
procedere legalmente nei confronti del medico. La de-
nuncia mi portò a scoprire un altro mondo: quello dei tri-
bunali e dei consulenti tecnici e soprattutto come fosse 
forte e potente la lobby dei medici. 

Andare contro i medici mi causò molte altre ferite. Per 
anni, prima che si arrivasse alla conclusione della vicen-
da fui sottoposta ad un numero infinito di visite. Mi sen-
tivo umiliata ogni qual volta dovevo mostrare le ferite che 
erano state causate sia fisicamente che psicologicamente.
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La freddezza e l’arroganza dei tecnici delle assicurazioni 
e dei medici delegati dal Tribunale colpiva il cuore. Cosa 
importava loro di una donna qualunque come me? Fos-
si stata una star del cinema o dello spettacolo, forse le ci-
catrici sul seno avrebbero avuto un valore più significa-
tivo. Le assicurazioni difendevano il loro patrimonio, i 
medici incaricati dal tribunale il loro collega, tanto è vero 
che scoprii che il mio chirurgo lavorava nella stessa cli-
nica privata dove operava il consulente tecnico d’ufficio. 

Ricordo due episodi che mi lasciarono senza fiato. La 
prima scena si svolse nello studio della dottoressa dele-
gata dal tribunale per valutare il danno fisico. Mentre mi 
spogliavo per essere visitata non riuscii a trattenere le la-
crime. Avevo il magone e lei, guardandomi con aria geli-
da: “Perché se la prende tanto? In fondo una garza in un 
seno non è peggio di un tumore”. Dalle parole traspari-
va chiaramente che stava cercando di smontare e sminu-
ire la gravità dell’accaduto per tutelare la sua categoria.

Il secondo episodio diede la conferma di come potesse 
essere modificata la realtà per demolire una scomoda ve-
rità. La scena si svolse davanti a una commissione com-
posta dai rappresentanti delle assicurazioni, da medici 
consulenti della controparte e da un eccellente psichiatra 
anch’egli tecnico del giudice: si erano riuniti per valuta-
re il mio stato psicologico.

Dopo vari test, effettuati da un’assistente dell’eccellente 
psichiatra, mi convocarono in una stanza con dieci oc-
chi che mi scrutavano e cinque bocche che facevano le 
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domande più assurde che avessi mai sentito. Risponde-
vo seduta al fianco dell’unica persona che conoscesse il 
vero dramma: la mia psicologa. Non la fecero neanche 
parlare, e il risultato di quell’interrogatorio, secondo la 
“nobile” commissione, fu che la garza non aveva causato 
nessun problema psicologico, anzi aveva distolto la mia 
paura del cancro. In fondo era stato un bene!

La relazione della commissione redatta più per giusti-
ficare il medico che non per far valere i miei diritti, mi 
portò a un patteggiamento, perché alla fine avrei potuto 
rimetterci molti soldi, tanto che quel minimo riconosciu-
to non bastò neanche a pagare l’avvocato.

Naturalmente, e per fortuna, non tutti i medici sono ugua-
li. Purtroppo però, per difendere i loro interessi e la pro-
fessione, a volte si alleano anche quando non dovrebbero.

Da questa esperienza vissuta direttamente sulla mia pel-
le ne sono uscita con la convinzione che spesso siamo 
vittime della superficialità degli uomini, nello svolgere il 
loro lavoro: professioni dalle quali dipendono vite uma-
ne possono essere causa di danni irreparabili. 

In un’epoca dove si parla di riforma della giustizia, qua-
lora venissero rivalutate le regole, lo si dovrà fare con 
molta attenzione, per garantire giustizia alle vittime de-
gli errori commessi dalla giustizia stessa. Errori che non 
sempre possono essere riparati monetizzandoli, perché 
non c’è moneta che possa comprare o riparare una vita 
distrutta e a volte più che un risarcimento in denaro ba-
sterebbe ammettere l’errore commesso. 
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Sono convita peraltro, che chi pratica discipline che por-
tano a decidere della vita di altre persone, dovrebbe esse-
re soggetto periodicamente a verifiche psico-attitudinali,  
questo a garanzia dell’intera comunità: medici che assu-
mono stupefacenti, infermieri che uccidono pazienti, as-
sistenti sociali che si accaniscono per presa di posizione, 
magistrati esausti dal troppo lavoro, sono all’ordine del 
giorno, occorre avere certezze che i loro compiti venga-
no svolti nella più completa serenità.
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SEDICESIMO CAPITOLO

Vivere il presente

Erano passati sei anni dal giorno in cui Andrea mi ave-
va tolto il tumore. La vita era tornata alla normalità, no-
nostante gli episodi di malasanità che ero stata costretta 
a subire. Ma anche questo, sono convinta, faceva parte di 
un disegno già tracciato. Vivevo ad ogni modo giorno per 
giorno senza mai chiedermi cosa mi riservasse il futuro.

Con la malattia avevo imparato a cogliere il meglio da 
ogni esperienza, negativa o positiva, rafforzando quella 
parte di me che non accettavo ma con la quale stavo im-
parando a dialogare. Anche la triste esperienza all’inter-
no dei tribunali fu maestra di vita. Nacque l’idea di offri-
re un servizio legale all’interno di Salute Donna, affinché 
nessun’ altra donna potesse trovarsi da sola, a difendere 
diritti e dignità.

Stefano aveva già otto anni, e mi riempiva di gioia. Era 
questa la felicità che tanto cercavo: vedere mio figlio cre-
scere, andare a scuola, accompagnarlo nella vita. Era 
lontano il tempo della terribile diagnosi e anche se gior-
no per giorno mi occupavo, attraverso Salute Donna, di 
situazioni simili alla mia, ero riuscita a non immedesi-
marmi in nessuna delle storie. Ero disponibile a cullare e 
aiutare chiunque, nessuno meglio di chi attraversa il tun-
nel della sofferenza può comprendere la sofferenza al-
trui, ma una delle regole non scritte, se si desidera aiuta-
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re davvero l’altro, è quella di non immedesimarsi in una 
storia non tua.

Ognuno di noi ha un percorso illuminato da una luce che 
varia per intensità e colori, e anche quando due vite pos-
sono sembrare uguali, in realtà, mai possono identificar-
si. L’inverno era finito da poco e mi preparavo, insieme 
alle volontarie, ad organizzare il nostro rituale spettacolo 
primaverile, era un modo per divertirci, divertire e racco-
gliere fondi da destinare alla ricerca sul cancro.

I miei controlli semestrali ricadevano proprio in quei 
giorni e, insieme all’organizzazione dello spettacolo, do-
vevo anche preoccuparmi di fare tutti gli esami di rou-
tine.

Avevo superato brillantemente la malattia, ma i control-
li erano comunque forte motivo di ansia e nervosismo. 
Sentendomi tesa e intrattabile, decisi di anticiparli.

Li eseguii tutti in un giorno: lastre al torace, mammogra-
fia, ecografia, così ebbi subito gli esiti. Nonostante i re-
ferti riportassero che non c’era nulla da rilevare avverti-
vo uno strano senso di inquietudine. 

Trascorso qualche giorno e non riuscendo a trovare pace 
decisi di prendere un appuntamento con il senologo 
dell’Istituto.

Era la fine di febbraio, il cielo era cupo e presto sareb-
be successo il finimondo, cercai frettolosamente un par-
cheggio e mi avviai subito verso l’ambulatorio. 
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Mi sedetti, ero sola e preoccupata, anche se meno della 
prima volta: avevo imparato a conoscere il cancro, ed ero 
convinta di essere la più forte.

Pensai al mio Angelo Custode, sicuramente era stato lui 
a guidarmi fino a lì a dispetto degli esiti che sembravano 
tutti nella norma.

L’infermiera mi chiamò. Entrai determinata, guardai il 
medico e anticipandolo: “Gli esami sono perfetti ma io 
so che così non è”. Incredulo, mi invitò sul lettino.

In quei giorni avevo talmente toccato e ritoccato il seno 
che sapevo perfettamente dove si trovava ogni singola 
ghiandola. Così gli presi la mano: “È qui, sono certa”. Mi 
tastò la parte che gli avevo indicato: “Non è niente, ma vi-
sto la sua irrequietezza facciamo un ago aspirato” disse.

La siringa sì che faceva paura. Girai il volto dalla parte 
opposta e dopo qualche istante sentii l’ago entrarmi nella 
carne. Pensai di svenire ma riuscii a riprendermi in fretta.

Il medico guardò ciò che aveva ispirato informandomi 
che non riusciva a capirne la natura ma che secondo lui 
non era nulla di preoccupante.

Lo guardai negli occhi. “Non so cosa sia, probabilmente 
non è niente, ma un sesto senso mi dice che quella ghian-
dola va tolta, perciò andrò in reparto da Andrea e ne par-
leremo”. “Se questo la fa star bene, lo faccia” rispose, 
pensieroso. Fino al reparto solventi c’erano otto piani, li 
feci in un baleno, andai dritta da Andrea.
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Le segretarie mi dissero che era in sala operatoria così 
aspettai un po’ prima di vederlo arrivare. Gli corsi incon-
tro salutandolo con affetto.

“Ho bisogno di te, però promettimi che non mi dirai che 
sono pazza. Promettimi che non me lo dirai”. Mi guardò 
incuriosito “Te lo prometto”. Gli raccontai degli esami, 
della sensazione di avere qualcosa, disse che sicuramen-
te stavo esagerando ma che mi avrebbe visitata.

Mi accompagnò nel suo studio. Gli dissi “Tu credi agli 
Angeli?”. Mi sorrise con una smorfia ma non rispose. 
“Sono sicura che è stato il mio Angelo ad allarmarmi, 
non avrebbe senso sentirmi così irrequieta con gli esami 
a posto, non credi?”. Mi invitò a spogliarmi e delicata-
mente cominciò a visitarmi.

“Non sembra ci sia qualcosa”. Aveva sempre degli orribi-
li occhiali che non permettevano di leggere il suo sguar-
do, ma la voce sembrava dubbiosa, avevo imparato a co-
noscerlo bene e neanche lui immaginava quanto.

“Anche se ti sembra non sia niente mi devi operare - dis-
si sicura - Sono certa che stai sbagliando”.

Conoscendo il mio carattere testardo e determinato, non 
si offese per l’insistenza, sapeva che non lo avrei lasciato 
andare senza prima aver saputo la data di ricovero.

Entrai una settimana dopo, l’intervento era di entità mi-
nima, la ghiandola che sentivo non era visibile neppure 
alla mammografia. Scesi in sala operatoria sveglia e vi-



143

gile, tanto che feci in tempo a vedere Andrea con la ma-
scherina che si avvicinò dicendomi “Sei proprio la mia 
disperazione!” Gli sorrisi e mi addormentai.

Mi svegliai in camera, intorno c’erano Michele, Andrea 
e un’infermiera. Avevano il volto triste ed incredulo. Fu 
Andrea a parlare per primo “Il tuo Angelo Custode ave-
va ragione!”. Lo guardai con una espressione quasi vitto-
riosa e con voce impastata dall’anestesia gli risposi “L’ho 
sempre saputo! Siete voi a non credere agli Angeli”.

Nessuno poteva pensare ad un altro cancro, era talmente 
piccolo da passare inosservato, solo io ero riuscita a tro-
vare quel minuscolo mostro che ancora una volta tenta-
va di uccidermi.

Fortunatamente non fu necessario fare la chemioterapia 
ma non mi risparmiarono la radioterapia. Affrontai quella 
seconda prova serenamente, mi stupii della pace che ave-
vo nel cuore, pensai fosse il mio Angelo a confortarmi, 
dovevo a lui la vita, mi aveva guidato la mano e i passi. 

A volte si provano sensazioni che non hanno spiegazio-
ni materiali, come sentire una mano che ti accarezza nel-
la notte, ti svegli e sei solo ma la stanza è irraggiata dal 
sole. In alcune giornate, sento la presenza di chi mi sta 
accompagnando e quando mi soffermo un caldo e leg-
gero vento mi avvolge in un abbraccio, regalandomi una 
sensazione di pace. 

Uscii dall’ospedale ancora con il drenaggio, mancava 
una settimana al nostro spettacolo, non volevo mancare, 
così salii sul palcoscenico sorridente e serena per vivere 
il mio presente.
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DICIASSETTESIMO CAPITOLO

Vivere, credere e morire

Nella mia famiglia c’è sempre stata la convinzione che 
un Dio doveva esserci, anche se alcuni atteggiamenti dif-
ferenziavano e caratterizzavano la fede di mio padre ri-
spetto al credere di mia madre.

Mio padre, non praticante e socialista convinto, dava alla 
fede una personale interpretazione più vicina alla realtà 
terrena che non a quella divina. É solo attraverso la soffe-
renza negli ultimi mesi della sua vita che diede alla fede 
un significato divino.

Mia madre, praticante cattolica, credeva esclusivamente 
nella provvidenza e ogni sua azione, veniva condiziona-
ta dalla convinzione religiosa. Noi figli seguivamo stra-
de differenti uno dall’altro e non ci lasciavamo, anche se 
non completamente, influenzare dalle certezze dei geni-
tori. Infatti nonostante i diversi percorsi ed esperienze, 
siamo giunti alla stessa conclusione: un Dio esiste. Anche 
se gli uomini lo definiscono in modi diversi: Maometto, 
Buddha, o Padre Eterno sicuramente è un’unica entità di 
luce divina. Un unico Dio, che l’uomo porta in sé, modi-
ficandone la natura a suo piacimento, applicando diversa-
mente anche gli insegnamenti. Gli atti terroristici sono la 
conferma di come l’uomo possa utilizzare e manipolare 
la religiosità: la violenza seminata non è certamente frut-
to del volere di Dio ma della malvagità umana.
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Nonostante la mia spiritualità sia stata tormentata, non 
ho mai pensato Dio come un essere capace di seminare 
violenza nel cuore dell’uomo, e mai ho smesso di cercar-
lo in ogni cosa. La ricerca iniziò fin da piccola, frequen-
tando la chiesa cattolica a seguito dell’insegnamento di 
mia madre e continuò negli anni. 

La religione come la politica per un adolescente deve ne-
cessariamente passare attraverso un conflitto interiore, 
per poi riuscire a trovare la giusta via. A 17 anni, attra-
verso un amico, incontrai la chiesa Mormona e iniziai a 
frequentare quel gruppo di persone. Ero entusiasta: ritro-
varmi in un ambiente accogliente regalava il calore che 
pensavo mancasse in famiglia.

Non so se per ribellione o per curiosità, entrai in quella 
congregazione attraverso un rito battesimale: fui vestita 
con un’unica tunica bianca, segno di purezza, e immersa 
in una grande piscina nella quale un discepolo di Dio mi 
proclamò “sorella” di quella chiesa.

Fu una bella esperienza che durò circa due anni. Conob-
bi delle famiglie meravigliose, l’amore regnava ovunque, 
così come una rigida disciplina. Io, anima libera e gab-
biano del mondo, non riuscii a sottomettermi alla rigidità 
delle regole, pertanto abbandonai il gruppo e cominciai 
una nuova ricerca. Pregavo un Dio che non conoscevo 
ma che portavo nel cuore, ogni tanto mi arrabbiavo per-
ché mi sentivo abbandonata, ma in realtà sapevo che era 
dentro di me.

L’incessante ricerca di una dimensione spirituale era an-
che motivo di un conflitto interiore tra il bisogno di cre-
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dere e la rabbia di non riuscire a trovare quello che cer-
cavo. Così continuavo la ricerca attraverso gruppi più o 
meno validi. Scopri che anche mio fratello Tonino stava 
cercando il suo percorso spirituale attraverso congrega-
zioni più o meno religiose. Fu così che conobbi Maragi, 
un guru indiano, con numerosi seguaci nel mondo del-
lo spettacolo. La meditazione e l’introspezione erano alla 
base dell’insegnamento ma neanche da questa esperien-
za uscii con una verità a cui affezionarmi. Delusa ancora 
una volta, allontanai dalla mia mente l’idea di continua-
re a peregrinare tra una religione e l’altra e smisi per un 
certo periodo di frequentare luoghi di culto. 

Ricominciai ad andare in chiesa quando mio padre si 
ammalò ed ebbe una diagnosi infausta: attraverso la sua 
sofferenza ritrovai il Dio che avevo tanto cercato. Fu un 
incontro speciale, fondamentale a farmi capire che la 
vita non poteva cessare con la morte, non avrebbe avu-
to senso il nostro vivere senza l’idea e la consapevolezza 
dell’eternità, pertanto accettai e affrontai la lunga agonia 
di mio padre. 

Il percorso spirituale si intensificò attraverso la malat-
tia che colpì me e in seguito anche mia madre e mio fra-
tello. Numerosi segnali dell’esistenza di Dio mi giunsero 
inaspettatamente, facendo sì che il dolore non oscuras-
se mai la luce divina e la presenza degli Angeli che ave-
vo al fianco. 

E fu proprio il mio Angelo ad accompagnarmi passo per 
passo verso il Dio assoluto, pensato con diversi nomi ma 
pur sempre assoluto. È il Dio che molti non riconosco-
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no ma che comunque si porta nel cuore. È il Dio che at-
traverso i nostri occhi ci fa guardare i meravigliosi colo-
ri del mondo, attraverso le nostre gambe ci fa camminare 
nella vita e attraverso la nostra anima ci dà l’opportuni-
tà di riconoscere il bene dal male. É il Dio che ci fa ama-
re, allontanando l’odio dal cuore. È difficile credere ne-
gli angeli e spesso, parlandone, si suscita in chi ascolta 
un evidente scetticismo. 

Non voglio mancare di rispetto alle credenze altrui, ma 
l’esperienza mi ha regalato la consapevolezza dell’esi-
stenza di Dio e degli Angeli. Ho scoperto che gli Ange-
li non li incontriamo solo nei sogni ma sono presenti nel-
la quotidianità. Ho visto l’Angelo che ha preso per mano 
mio padre dopo il suo ultimo respiro, ho visto la sua lu-
minosità e lui, mio padre, si è girato sorridendomi. É sta-
ta un’emozione grandissima, ancora oggi a distanza di 
tanto tempo, mi commuove pensare alla straordinarietà 
di quel momento regalato a me, peccatrice del mondo. 

L’Angelo è riapparso a distanza di anni durante la malat-
tia, non come con mio padre, in cui l’ho visto nella sua 
immensa luminosità. Nella malattia mi ha guidata attra-
verso il pensiero, presa per mano, e passo per passo mi 
ha portata verso la guarigione, non solo del corpo ma an-
che dell’anima, liberandomi dalla paura degli uomini: la 
morte. È la presenza di Dio, degli Angeli e della Madon-
na che mi hanno dato la forza di superare ogni dolore, 
non ultimo la tragica esperienza vissuta da mio fratello 
per l’incuria di un medico.

Vivere, credere e morire, sono i tre grandi misteri dell’uo-
mo. Ma mentre si vive e si cercano le ragioni del credere, 
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nessuno vuole mai confrontarsi con la morte. La signo-
ra in nero fa paura, eppure è solo accettando la sua esi-
stenza che si impara a vivere, e la cultura orientale è ma-
estra di questi insegnamenti, collocando la morte come 
continuità della vita e non come fine di essa. Vita, fede 
e morte costituiscono la triade che accompagna l’uomo 
nell’esistenza, ma solo il pensiero della morte riesce a pa-
ralizzarne il cammino. Ecco perché diventa fondamenta-
le la fede, in quanto chiave per comprendere la fine e ri-
solvere le tempeste della vita. 

Non tutti affrontiamo la malattia o la paura della mor-
te allo stesso modo. Anche il tipo di educazione, le espe-
rienze infantili, la storia di vita, il temperamento, la per-
sonalità possono influenzare il modo con il quale ci 
rapportiamo ad esse ma c’è una sola e unica strada che 
può aiutarci a superarle ed è la strada sulla quale incon-
triamo Dio. 

In alcuni momenti cerco il silenzio e in esso, attraverso i 
ricordi, riesco a collegarmi con le persone a me care pas-
sate in un’altra dimensione. Pensando a loro, sorrido: non 
ho più paura della morte, ho imparato a conoscerla e ad 
accettarla e so che quando arriverà il momento, non sarò 
sola, sarà il mio Angelo ad accompagnarmi in paradiso, 
dove mi accoglieranno famigliari e amici. Immagino il 
Paradiso Terrestre come lo raccontano nelle favole, ed io 
vestita di bianco, che aspetto davanti alla porta, in atte-
sa di entrare.

Se dovessi descrivere come vivo la fede lo potrei fare con 
una sola parola: credendoci.
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DICIOTTESIMO CAPITOLO

Mia madre

Piccola di statura, capelli e occhi neri, viso dolcissimo. 
Una donna innamorata dei suoi figli, questa era mia ma-
dre. La ricordo intorno ai fornelli, con le borse della spe-
sa in mano e le corse giornaliere tra l’asilo parrocchiale 
dove lavorava, e la nostra casa. Non si fermava mai un at-
timo, gestire quattro figli e un marito era dura, ma lei riu-
sciva a fare tutto instancabilmente senza mai lamentarsi. 
Aveva imparato da piccola ad essere autonoma e accudi-
re gli altri: sua mamma figlia unica e orfana, era diventa-
ta cieca quando lei era poco più di una bambina, pertanto 
insieme alla sorella maggiore doveva badare alla sorella 
minore e alle faccende domestiche. 

Quando diventò adolescente, iniziò a lavorare nei cam-
pi con mio nonno, a volte anche per giorni senza tornare 
a casa, ed è così che conobbe mio padre. Visse il perio-
do della seconda guerra mondiale e si riteneva fortuna-
ta: i tedeschi che arrivarono al suo paese non esercitaro-
no mai atti di violenza contro la popolazione.

Quando mio padre decise di trasferirsi al nord, non fu 
affatto contenta, riteneva la nostra condizione di vita di-
screta: i suoi genitori avevano lasciato ad ognuna delle fi-
glie case e terreni ma non ci fu verso di far cambiare idea 
a mio padre. Lasciò così la sua terra con quattro figli an-
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cora piccoli per seguire il marito. Non fu facile ricomin-
ciare da zero e nonostante la tristezza, si inserì dignito-
samente nel nuovo contesto sociale. 

Ma se al sud vivevamo bene, grazie ai terreni e ai frutte-
ti di proprietà, al nord non fu la stessa cosa: tutto doveva 
essere acquistato con il denaro, sempre insufficiente per 
poter crescere quattro figli. Fu così che anche mia madre 
iniziò a lavorare dalle suore, contribuendo alle spese fa-
migliari. Mai vidi mia madre spendere qualcosa per sé 
stessa, ogni acquisto che faceva era sempre per noi e fu 
così per tutta la sua lunga e intensa vita.

Nonostante avesse solo la quinta elementare, era l’econo-
mista della famiglia e la storia della formica e della cica-
la le calzava perfettamente: lei era la formica.

Mio padre trascorreva il suo tempo libero al bar giocan-
do a carte con gli amici e non si occupava minimamen-
te dell’andamento economico famigliare. Portava a casa 
lo stipendio trattenendosi una quota per giocare, e si di-
sinteressava completamente di tutto il resto. Se non fos-
se stato per quella grande donna di mia madre, che riuscì 
risparmiando anche a comprare la casa, si sarebbe ritro-
vato con le gambe all’aria.

Mio padre morì a 60 anni e nonostante il rapporto con 
mia madre fosse burrascoso per il diverso modo di vive-
re e pensare, lei non lo abbandonò mai e lo accudì con 
amore fino al suo ultimo giorno di vita, andandolo poi a 
trovare al cimitero ogni fine settimana.
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Rimasta sola continuò ad occuparsi di noi che da sem-
pre eravamo il suo mondo e la sola ragione di vita. Riu-
scì a crescere i nipoti, era sempre presente non solo come 
mamma, ma anche come nonna.

Arrivò il giorno mai atteso, in cui iniziò ad invecchiare. 
Fu mio fratello Tonino ad occuparsi principalmente di 
lei perché a seguito della morte della moglie e del figlio 
era ritornato a vivere nella casa materna. Per dieci anni 
vissero insieme, noi altri figli ci alternavamo nei fine set-
timana, ma arrivò il momento in cui ci fu necessità di un 
supporto, così che decidemmo di assumere una badante.

Con la prima non ebbe grossi problemi di adattamen-
to ma quando arrivò la seconda ebbe inizio la fine. Mia 
madre si lamentava della donna ed era nervosa e con-
fusa, pensavamo fosse colpa dell’età che avanzava e del 
principio di Alzheimer che le avevano diagnosticato. A 
nessuno di noi era venuto in mente che fosse oggetto di 
violenza, anche perché in nostra presenza era sempre 
gentile e premurosa. Scoprimmo casualmente che era 
terrorizzata e succube di quel mostro rumeno a seguito 
di un malore, che l’aveva colta all’improvviso. Capimmo 
che veniva legata a letto e maltrattata. Fui io a portarla 
in pronto soccorso e a sporgere denuncia ma quella don-
na non pagò mai per il reato di maltrattamento che ave-
va commesso.

Mia madre rimase un mese in ospedale ma tornata a casa 
non fu più la stessa. Stentava a riconoscerci e con gran-
de dolore decidemmo di metterla in casa di riposo. Ogni 
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giorno andavamo a trovarla e, ogni giorno, vederla mori-
re, fu un grande dolore. Si spense all’età di 89 anni. Era il 
21 febbraio 2012.

“Cara mamma, il mio pensiero va a te con tutta l’ani-
ma… dolce creatura che mi hai dato la vita, il tuo san-
gue scorre in me …

Te ne sai andata lasciando nei miei occhi il tuo volto e 
nel mio cuore il tuo amore …

Con coraggio, fino all’ultimo respiro, ti sei caricata sul-
le tue esili spalle la croce della sofferenza…

Come un granello di sabbia mosso dal vento, sei volata 
via da questo mondo pieno di dolore…

Il tuo viaggio verso il paradiso, tra le braccia del Signo-
re, mi dà conforto, sono certa che un nuovo Angelo avrà 
il tuo nome e il tuo sorriso…

Ti sento vicina nel silenzio della notte e so che continue-
rai a cullarmi come quando ero bambina e nonostan-
te oggi tu sia spirito e non riesco a toccarti … sei forte-
mente ancorata nel mio cuore…

Un giorno ci rincontreremo e allora, finalmente, il dolo-
re di questo mondo sarà gioia in paradiso …

Ti voglio bene mamma.”

Tua figlia Anna
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DICIANNOVESIMO CAPITOLO

Da Via Venezian al Senato della Repubblica

“Su 5,8 miliardi di persone nel mondo, la maggioran-
za di essi certamente non è credente. Non possiamo di-
scutere con loro, dire loro che dovrebbero essere cre-
denti. No! Impossibile! E, parlando realisticamente, se 
la maggioranza dell’umanità rimane non credente, non 
importa. Nessun problema! Il problema è che la mag-
gioranza ha perso, o ignora, i più profondi valori umani 
- compassione, un senso di responsabilità. Questa è la 
nostra grande preoccupazione”.

(Dalai Lama)

Apro questo capitolo con una frase di un grande uomo: il 
Dalai Lama. Non sono buddista ma guardo alle religio-
ni con interesse per capirne l’anima. Lo spirito del Da-
lai Lama sembra essere avvolto dal mantello dell’amore.

Potrei citare parole anche dei nostri maestri come Madre 
Teresa, ma sarei di parte.

Apro con questa frase perché calza a pennello anche con 
la politica. Infatti si potrebbe così riformulare: ci sono 
molti partiti nelle nazioni, la maggioranza di essi la pen-
sa diversamente dall’altro. Non possiamo dire loro che 
dovrebbero cambiare la propria ideologia. É impossibile! 
E parlando realisticamente se la maggioranza dei parti-
ti rimane sulla propria posizione non importa. Il proble-
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ma è che la maggioranza ha perso, o ignora, i più profon-
di valori umani - compassione, senso di responsabilità. E 
questa, come dice il Dalai Lama, è anche la mia più gran-
de preoccupazione, perché oggi l’affermazione dell’io e 
della libertà individuale ha dato il via ad una destruttu-
razione dei sistemi centrali di riferimento a cominciare 
dalla centralità della famiglia, un tempo esempio di re-
gole e norme primarie di convivenza nonché di relazio-
ne interpersonale.

Sempre più si lascia spazio all’iniziativa del singolo nel-
la scelta dei comportamenti, per quanto concerne le in-
terazioni quotidiane, senza riferimenti o coordinamento 
di alcun genere. Il fenomeno assume particolare rilievo 
e incidenza nei partiti, dove i singoli rappresentanti ope-
rano liberi da riferimenti comportamentali o valoriali, 
avendo come metro di misura del loro operato, non azio-
ni politiche condivise, ma solo la considerazione che il 
leader del momento ha di essi.

Venendo sempre meno questi codici comuni, i sistemi 
sociali si scompongono e compongono alla velocità del-
la luce, sulla base di logiche e azioni difficilmente ordi-
nabili e prefigurabili proprio per la mancanza di un filo 
conduttore comune.

L’assenza di riferimenti valoriali e comportamentali, so-
prattutto in politica, diventa un serio problema per la co-
munità, in quanto porta alla destabilizzazione del siste-
ma sociale, ma non solo, lo rende fragile e inefficiente, 
da qui ha inizio senza alcun dubbio il fallimento della 
politica, motivo per cui nasce anche la sfiducia dei citta-
dini nei confronti delle istituzioni.
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Un esempio tutto italiano di irresponsabilità e assenza di 
regole lo leggiamo nella conduzione e ingovernabilità del 
fenomeno dell’immigrazione, fenomeno per cui la politi-
ca ha ed ha avuto delle grosse responsabilità per il con-
seguente sfaldamento e crollo del sistema sociale, assi-
stenziale sanitario e giudiziario, che sta mettendo in crisi 
i cittadini italiani.

Un sistema politico che non riesce più a garantire l’assi-
stenza alle nuove forme di povertà è un fallimento: un 
buon padre di famiglia nella gestione delle risorse, cer-
ca di proteggere i propri figli prima di ogni altra azione 
umanitaria, ciò non significa essere egoisti o non aiutare 
gli altri, come vogliono farci credere i populisti e i buo-
nisti, significa avere senso di responsabilità e capacità di 
amministrare e gestire le risorse a disposizione, aiutan-
do si gli altri, ma non mettendo a rischio la stabilità del-
la propria famiglia.

Nella mia esperienza parlamentare ho avuto modo di co-
noscere il sistema politico nei ruoli istituzionali ad altissi-
mi livelli, scoprendo che si può fare di più e meglio per i 
nostri cittadini: è la qualità nei ruoli decisionali che man-
ca, non i soldi, questi sono solo spesi male. Una esperien-
za di cui vi farò qualche cenno, che mi ha dato la possibi-
lità di crescere sia personalmente che politicamente.

Era il mese di ottobre del 2012 quando mi giunse la te-
lefonata: “Complimenti senatrice!” dall’altro capo era 
un’amica. Pensai subito ad un scherzo e così mi compor-
tai di conseguenza rispondendo ridendo: “Tra tutti gli 
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scherzi che potevi farmi, hai scelto il meno credibile. Ri-
prova, la prossima volta sarai più fortunata”.

Lei insisteva ma io non credetti a quanto stava dicendo e 
la congedai velocemente. Non passò un’ora che squillò di 
nuovo il telefono, questa volta la voce era di uno scono-
sciuto, diventato poi uno dei miei più grandi amici inter-
ni al Senato, il quale si presentò dicendomi: “Buongior-
no, sono Alessandro Salvaneschi e la sto chiamando dal 
Senato per informala che è subentrata al senatore Ange-
lo Maria Cicolani e pertanto dovrebbe presentarsi al più 
presto presso i nostri uffici”.

Rimasi incredula, ma chiesi ulteriori chiarimenti e fissai 
la data per presentarmi in Senato.

Due giorni dopo, avvenuto il giuramento, mi trovai a ri-
vestire la carica di Senatore della Repubblica. Il palaz-
zo era incredibilmente bello. Sembrava di vivere in una 
fiaba: dal quartiere popolare alle stanze del Senato, mai 
avrei pensato di arrivare lì. La candidatura era avvenuta 
nel 2008 nel collegio del Lazio, una regione che conosce-
vo bene sotto diversi profili e nella quale vivevano e vi-
vono ancora oggi parenti e amici d’infanzia.

Era stata una candidatura nata per caso, attraverso una 
persona a me cara, Alberto. Conoscendo il mio impegno 
sociale nell’ambito socio-sanitario, mi aveva proposto di 
entrare in un nuovo soggetto politico, per occuparmi a 
livello nazionale della commissione salute, certo è che 
mai avrei pensato di diventare senatore della repubblica.
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Incontrai la leader del movimento, ed essendogli pia-
ciuta, dopo qualche settimana mi propose di coordina-
re la commissione.

Anche lei mi era piaciuta, sembrava motivata a combat-
tere per una buona politica. Iniziai a girare l’Italia, coin-
volgendo molte persone nel progetto, contribuendo a far-
lo crescere sia numericamente che ideologicamente, fino 
a che non nacque il PdL, che inglobò anche noi.

Da lì a poco ci furono le elezioni e molti di noi furono 
candidati per servizio: i cosiddetti riempi lista, ad ecce-
zione della nostra leader e di alcuni suoi uomini posizio-
nati strategicamente per entrare in parlamento.

Accettai la candidatura nel Lazio e nonostante la cam-
pagna elettorale non vedesse quasi mai i candidati che 
sarebbero diventati sicuramente deputati, diversamente, 
accompagnata passo per passo dal mio più caro amico, 
Walter Manfredi e altri tra cui Gianni e Mary, girammo 
con un camper tutta la Regione per ben due mesi.

Devo dire che fu un’esperienza indimenticabile sia sot-
to il profilo umano che politico: umano perché ascoltai 
i problemi di molte persone che incontravo nelle piazze. 
Politico perché la conoscenza portò alla luce molte man-
canze istituzionali e pertanto mi permise di riflettere sul-
le possibili soluzioni e azioni per risolvere quei problemi.

La campagna elettorale finì con la vittoria del centro destra, 
condizione per cui la leader del movimento divenne mini-
stro e da quel momento tutti noi ne perdemmo le tracce.
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Delusa per lo scioglimento di quella bella realtà associa-
tiva, ritornai a dedicare tutto il tempo libero al volonta-
riato e alla politica territoriale, ma senza più legami con 
chi dopo averci sfruttato economicamente e politicamen-
te, ci aveva abbandonati. 

La struttura del centro destra nel frattempo si stava mo-
dificando, tanto che molti dei sui big, tra cui Gianfranco 
Fini, abbandonarono la vecchia realtà per una nuova e da 
questi fui contattata. Ancora una volta desideravo credere 
che fosse possibile costruire un soggetto politico capace 
di fare propri i reali bisogni del popolo e andare oltre gli 
interessi personali del singolo. Visto che nel PdL mi ero 
scontrata con personaggi che della politica ne avevano 
fatto un mestiere e non davano spazio ad altri che aveva-
no il desiderio di portare il loro contributo, iniziai a fre-
quentare la nuova realtà finiana, fino al momento in cui 
quattro anni dopo arrivò la telefonata ed entrai in Senato.

A qual punto, essendo passati quattro anni dall’ultimo 
contatto con il partito che mi aveva candidata e non ave-
vo mai avuto nessun coinvolgimento da parte dello stes-
so nonostante l’impegno che avevo dimostrato in cam-
pagna elettorale, in Senato mi sentii libera di entrare nel 
gruppo che avevano costituito i fuoriusciti dai partiti tra 
i quali i parlamentari legati a Fini.

Fu la frequentazione di deputati e senatori che illumi-
narono il pensiero che avevo della politica: il degrado 
dell’attività amministrativa era intrinseco nell’anima del 
singolo amministratore e questo mi fece comprendere la 
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difficoltà dei grandi leader a porre freno a quel degrado 
se mai avessero deciso di farlo.

Ebbi anche modo di capire che il buono e il cattivo esem-
pio non aveva né bandiera né tantomeno colore, motivo 
per cui mi pentii amaramente di essermene andata dal 
partito perché gli errori si ripetevano esattamente allo 
stesso modo in ogni gruppo politico.

Scappando avevo fallito la missione. Se fossi rimasta 
avrei potuto provare a lottare all’interno del PdL, anche 
se le barricate erano ben salde e arrivare al leader era 
molto difficile.

No, non sarebbe stato facile arrivare al Presidente Berlu-
sconi, visto gli ostacoli posti da molti uomini di sua fidu-
cia, ma il rammarico di non averci nemmeno tentato resta.

Il mandato in Senato durò 9 mesi, durante i quali impa-
rai molte cose ed ebbi modo di occuparmi direttamente 
dei temi a me cari, con proposte di legge, emendamenti e 
interrogazioni che potessero migliorare la qualità di vita 
delle fasce più deboli. Proposte, le mie, condivise da una 
piccolissima parte di senatori di tutti i partiti ma mai ap-
provate dall’allora governo Monti.

L’esperienza in Senato mi diede comunque modo di cre-
scere politicamente, mettendomi nella condizione di 
comprendere e vivere, se pur per poco tempo, la reale at-
tività della politica nazionale. Vedere senatori addormen-
tati sui banchi dell’aula mentre si discutevamo provvedi-
menti fondamentali per la vita dei cittadini, non fu per 
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me una grande scoperta, come non lo fu vedere accordi 
trasversali sotto banco. Fu invece un grande piacere co-
noscere persone preparate come il personale delle forze 
dell’ordine, dei servizi di sicurezza e controlli, degli uf-
fici amministrativi e non ultimo, conoscere bravi parla-
mentari di grande spessore politico e di qualità, distribu-
iti in ogni realtà partitica, come ad esempio il Senatore 
Massimo Garavaglia e la Senatrice Rita Levi Montalcini 
ma anche molti altri. Mi resi conto che fuori dal palazzo 
il giudizio negativo sulla vita e le attività dei parlamen-
tari era troppo generalizzato, in realtà ebbi la possibili-
tà di comprendere che grazie alla capacità di alcuni pre-
senti in ogni partito, si impedivano scelte sbagliate che 
avrebbero potuto causare grandi disastri al nostro paese.

Oggi nell’era del populismo mediatico, si pensa che la 
politica messa in atto da Grillo, possa rivoluzionare la 
storia della politica italiana, in realtà la selezione dei par-
lamentari attraverso i social può solo peggiorarla: non 
basta essere brave persone per fare l’amministratore, 
quello di cui oggi abbiamo bisogno è ben altro. Occor-
re selezionare una classe politica di qualità e non medio-
cre. Un buon politico dovrebbe avere almeno tre qualità 
fondamentali.

La prima è la capacità che va a braccetto con l’intelligen-
za, il che significa anche avere l’abilità e la concretez-
za di rendere attuali le intenzioni politiche legate al suo 
pensiero. Si deve considerare la qualità principale perché 
un politico poco capace è sicuramente dannoso alla so-



163

cietà. A parole ogni politico è bravissimo ma sono i fatti 
che mostrano la reale abilità, e giudicare un programma 
non è spesso facile perché si rischia di analizzare molte 
fumose e inarrivabili promesse.

La seconda qualità è la moralità che si accoppia con l’o-
nestà: le scelte sono basate anche sui valori che abbiamo; 
pertanto un politico che abbia principi discutibili come 
persona potrebbe fare scelte discutibili.

La terza qualità è la didattica: indica la capacità del poli-
tico di educare i suoi cittadini facendoli progredire. Con 
questa terza qualità da politico mediocre si diventa un 
politico che sa assumere anche posizioni impopolari per 
far progredire la società, migliorando i cittadini. La di-
dattica è quella qualità che rende superata la suddivisio-
ne dell’elettorato fra destra e sinistra, conservatori e pro-
gressisti, ma propone la distinzione fra un profilo alto del 
cittadino e uno basso. Il politico che vuole elevare il cit-
tadino, media progresso e conservazione con grande in-
tuito del momento storico, evitando utopie ma usando il 
coraggio delle innovazioni utili. Senza una classe politi-
ca che voglia migliorare i cittadini, difficilmente si può 
ottenere un’accelerazione del progresso sociale. È inutile 
parlare di “grandi temi” quando il materiale umano che 
serve per attuarli è scadente.

In sostanza oggi i buoni politici sono rarissimi. Il punto 
su cui cadono è la capacità di educare il popolo. Il con-
cetto è meno banale di quanto si pensi: poiché in demo-
crazia vincono i numeri se un politico si limita a cerca-
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re i voti della maggioranza, ecco che sarà allineato con la 
media della popolazione, temendo di perdere consensi se 
osasse spiegare ai suoi elettori che anche loro devono pro-
gredire. In effetti, i cattivi politici sono abilissimi a col-
pire ciò che non va nei loro oppositori, ma quando sono 
al potere ecco che magicamente si allineano alla media, 
senza mai contraddirla per paura di perdere la poltrona. 
Se la selezione di chi andrà a rappresentare le istituzio-
ni non viene fatta con i criteri descritti, per noi non ci 
sarà futuro. Criteri che, accompagnati da un grande cuore 
tracciano l’identikit di chi ha le carte in regola per poter-
ci guidare. Ho avuto l’onore di conoscerne qualcuno tra 
loro, come il senatore Massimo Garavaglia. Lui è l’esem-
pio di come si possono trovare in una sola persona, tutti 
gli elementi che fanno dell’uomo un bravo politico.

Finita l’esperienza in Senato non ho smesso di fare poli-
tica ma non sono entrata in nessun partito: ogni giorno e 
in tanti modi si può essere sul campo di battaglia a com-
battere per la libertà, la giustizia, il rispetto della vita e 
della morte, per ideali che arricchiscono la vita ma mai 
il portafoglio.

Insomma, la ragazza partita dal quartiere popolare e di-
ventata Senatore per caso, non si è mai persa e conti-
nua le battaglie, perché sa che il futuro è solo nelle no-
stre mani. 
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VENTESIMO CAPITOLO

Il futuro? È nelle nostre mani

L’insicurezza sociale è diventata il problema di fondo 
dell’organizzazione collettiva e le parole d’ordine per 
confondere le idee sono: cambiamento e flessibilità.

Non ci fa più nessun effetto sentire dire alla politica che 
gli eventi cruciali dipendono da anonime forze di mer-
cato e della globalizzazione, contro cui non si può fare 
nulla (e chi può fare qualcosa se non chi deleghiamo a 
rappresentarci nei Governi?). Assistiamo anestetizzati 
all’esercizio delle nuove tecniche di potere che si risolvo-
no endemicamente nell’inconcludenza delle scelte fatte, 
se non nella loro irrilevanza. E si badi bene, non è inca-
pacità ma necessità. Infatti, è proprio grazie al loro carat-
tere inconsistente e incerto che tali scelte non precludono 
scelte diverse future.

Insomma, la politica quando afferma che “non c’è scel-
ta” perché “ce lo chiedono i Mercati”, “lo impone l’Eu-
ropa”, si sottrae aprioristicamente a qualunque giudizio 
di valore e rinuncia a essere politica, contraddicendo-
si anche nel suo significato moderno, laddove essa di-
ventò prima volontà di potenza dello Stato-Nazione, 
poi puro esercizio del potere, per finire ad essere serva 
sciocca. Così, capacità progettuale ed esecuzione non 
solo vengono meno ma diventano d’intralcio nella lot-
ta per il potere.
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E noi? A noi resta la capacità di mettere in moto le risor-
se, per esercitare una pressione sociale tale da indurre i 
politici a modificare il comportamento o per organizza-
re un consenso sufficiente per andare in prima persona a 
rappresentare la polis, perché, come affermava Aristotele:

“La felicità è impensabile fuori dalla Polis e quindi il 
bene del singolo e della città sono strettamente collegati 
ed essi e costituiscono l’oggetto della politica”.

È possibile credere ancora nei sogni, in un Paese oppres-
so dalla crisi, dove la possibilità di un lavoro scarseggia 
e dove è in aumento la povertà? 

Sì, è ancora possibile. C’è ancora chi con pochi soldi in 
una mano e la volontà nell’altra riesce a fare molto, anche 
se viviamo in un’epoca dove ormai siamo legati a un tele-
fono più che a una persona, dove drogarsi diventa norma-
le mentre leggere sembra una cosa da pazzi, dove i rap-
porti umani si limitano alla schermata di un display e non 
al contatto fisico con l’altro, dove è più facile nascondere 
i propri sentimenti e vivere nell’indifferenza che manife-
starsi. La nostra, più che una crisi economica, è una cri-
si di valori, che ci sta trascinando verso una vita freneti-
ca che non sentiamo nostra e che spesso facciamo fatica 
a vivere. La società? Un ballo in maschera dove ognu-
no nasconde la propria identità per timore di non piacere 
agli altri, recita un ruolo che non gli appartiene, solo per 
sentirsi accettato, diventando attore di se stesso come nel 
grande teatro pirandelliano. Siamo convinti che il nuo-
vo millennio ci abbia portato una ricchezza inestimabile. 
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In realtà, oltre ad agevolare le comunicazioni tra perso-
ne distanti e garantire un notevole sviluppo tecnologico, 
non ha fatto altro che distruggere le cose a noi più care, 
frantumando vite e affetti, un esempio: la famiglia. 

Si vedono giovani girare per le strade con il volto spen-
to e pieno di rassegnazione e questo, lascia un enorme 
velo di tristezza, perché dovrebbero gioire, fare proget-
ti per il futuro, credere nei sogni e lottare per realizzar-
li. Questo diritto spesso viene violato, non solo perché 
lo Stato non è in grado di assicurargli un futuro, ma an-
che perché gli adulti, stressati dalla fatica ed esasperati 
dalle troppe ore di lavoro e dalle tasse da pagare, invece 
di spronarli a compiere sacrifici e a conquistarsi un po-
sto nella vita, danno a loro beni materiali non essenziali. 
Non sono solo le problematiche familiari ad incidere sul 
futuro dei giovani, ma anche l’istruzione che viene loro 
impartita: lo Stato non investe in questo settore e mol-
te opportunità di apprendimento e di arricchimento per 
i giovani vengono a mancare. Uno Stato che risparmia 
sull’educazione equivale ad uno Stato che investe sull’i-
gnoranza, ma forse è proprio quello a cui mira: è più fa-
cile governare un popolo di ignoranti, che un popolo ac-
culturato. La cultura rende liberi e dona la capacità di 
pensare e questo a molti fa paura. Un giovane che pen-
sa sa cosa sia giusto fare per la propria Nazione, mentre 
un giovane che vive nell’ignoranza non può essere d’aiu-
to né a sé né agli altri.

Tuttavia, c’è ancora una cosa che può dare la forza per an-
dare avanti e credere che qualcosa di straordinario possa 
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essere ancora possibile: la speranza e i sogni. Tutti abbia-
mo dei sogni e tentare di realizzarli è un diritto oltre che 
un dovere con noi stessi. Un mondo migliore sarà possibi-
le solo se ognuno di noi farà la sua parte, solo così si potrà 
costruire sulle macerie. Un passo avanti del singolo, uni-
to al passo degli altri, potrà cambiare il nostro modo di 
vivere, la nostra società. È così che si lascia una impron-
ta nella vita, cercando di fare qualcosa non solo per il no-
stro benessere, ma anche per tutte le persone con cui vi-
viamo ogni giorno. È insieme che si potrà costruire uno 
stato che sia davvero sussidiario, e soprattutto che valo-
rizzi ogni singolo cittadino, perché il rischio più grande, 
vista l’inarrestabile ondata di immigrazione è quello di ri-
tornare ad uno stato assistenzialistico, che deresponsabi-
lizza, provocando la perdita di energie umane e l’aumento 
esagerato di apparati pubblici dominati da logiche buro-
cratiche e politiche, più che intervenire sui bisogni. Se ciò 
dovesse succedere, anche la spesa pubblica aumenterà e 
conseguentemente anche i livelli di povertà.

Non esistono muri, barriere o ostacoli che possano im-
pedire la volontà di un popolo se questo è coeso e corret-
to, e non è rinunciando al diritto al voto che cambieremo 
il sistema politico, per farlo dobbiamo abbattere i muri 
delle paure e dare sempre il meglio di noi stessi con vo-
lontà. Arrabbiarsi non serve in nessuna circostanza della 
vita, così come nella politica anche nella malattia il futu-
ro è nelle nostre mani.

“I nostri corpi sono i nostri giardini dei quali le nostre 
volontà sono i giardinieri”.

(William Shakespeare)
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VENTUNESIMO CAPITOLO

Arrabbiarsi non serve

Quando la vita non risponde alle aspettative e non riu-
sciamo a modificare gli eventi avversi, arrabbiarsi non 
serve: la rabbia è un veleno pericoloso e potentissimo, a 
volte anche letale.

Accettare quanto non è possibile modificare, non signifi-
ca però arrendersi, come piangere per un evento trauma-
tico non significa essere debole. Forza e debolezza pos-
sono sembrare caratteristiche una il contrario dell’altra, 
ma in realtà una è consequenziale all’altra: è nella debo-
lezza che si trova la forza, questo è quanto ho imparato 
dalla mia esperienza di vita e di malattia.

La rabbia distoglie dal pensiero positivo, dalle opportu-
nità che la vita ci regala ogni giorno e che purtroppo la 
negatività non ci fa vedere. Occorre rilassare la mente e 
lasciare che il pensiero ci porti sulle cose belle che abbia-
mo avuto e che ancora abbiamo, evitando così di accen-
tuare il dolore, pensando a quello che avremmo voluto 
fare e non abbiamo fatto: il silenzio può esserci di grande 
aiuto per conquistare la serenità a cui tutti auspichiamo.

Siamo abituati a vivere nel rumore assordante della quo-
tidianità e questo ci distoglie dalla quiete dell’anima e 
solo con il silenzio e il pensiero positivo possiamo ritro-
varla. Essere in silenzio significa mettersi a nudo con sé 
stessi, senza paura di trovarsi soli.
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Questa condizione ci porta a riscoprire la voce interio-
re, e soprattutto le risorse sepolte che abbiamo, mai mor-
te, dentro di noi.

Non dobbiamo temere che il silenzio potenzi il dolore 
perché riesce anche ad acquietarlo. Che l’elaborazione 
del dolore, letto con una mente positiva, ci carica di una 
sana energia per affrontarlo, è una realtà. Eliminando il 
“rumore” e la confusione causata dal dolore, nel silenzio 
possiamo svuotare, ripulire, selezionare e creare spazio 
per la nuova consapevolezza che verrà ad abitarci den-
tro, rimuovendo la tossicità che densifica e cristallizza le 
paure, le angosce, le convinzioni errate della mente, tut-
te briglie che ci separano dalla libertà.

Il silenzio ci riporta alla consapevolezza che anche il do-
lore è parte di noi, ci trasforma, cambiando radicalmente 
il modo con cui guardiamo alla vita e alla morte.

Riuscire a stare da soli e, soprattutto, starci bene, è il mo-
mento del vero incontro con “noi stessi”, momento che, 
irreversibilmente, ci fa ripiombare nella vita con nuovi 
sensi, e nuova sensibilità.

Il 2014 è stato un anno dove, ancora una volta, il dolo-
re ha attraversato la mia strada cercando di impedirmi di 
andare al di là della sua invadente e ingombrante presen-
za. Ma non si aspettava di trovarsi dinanzi a chi, il dolo-
re, aveva imparato a combatterlo.

Si ripresentò, quando pensavo ormai che la malattia aves-
se deciso di lasciami tranquilla. La sorpresa giunse ina-



171

spettata: dovevo affrontare un’altra diagnosi di cancro 
per la terza volta.

Era ottobre e i colori autunnali coloravano le vie alberate 
che portavano all’Istituto Tumori. Anche se ero alla gui-
da dell’auto, non potevo fare a meno di farmi catturare 
lo sguardo dal paesaggio: la natura era ed è sempre stata 
la mia fonte principale dove attingere energia. Arrivai in 
ospedale con il sorriso sulle labbra per fare i controlli di 
routine, ormai dopo tanto tempo, avevo imparato a gesti-
re l’ansia degli esami.

Andai decisa verso la sala d’attesa della risonanza, e 
quando arrivò il turno entrai. Diversamente dagli altri 
anni, finito l’esame fui chiamata dal medico nel suo am-
bulatorio. Cercai di stare calma, quando mi invitò a se-
dere.

L’espressione che aveva in volto parlava chiaramente ed 
infatti disse che la risonanza aveva individuato un nodu-
lo sospetto.

Presi fiato: “Non c’è due senza tre, affronterò anche que-
sta volta quello che mi sarà detto di fare”. Uscì e riper-
corsi la strada dai colori autunnali, non volevo lasciare 
spazi distruttivi nella mente, così andando verso casa, mi 
lasciai nuovamente incantare dalla natura.

Iniziai da subito il percorso che già conoscevo: esa-
mi, intervento, chemioterapia. Questa volta con accan-
to mio marito.
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Tre volte tre, non solo il terzo cancro, ma anche l’isto-
logico mi veniva formulato con il numero triplo negati-
vo. Il cancro al seno triplo negativo, sono tumori spes-
so molto aggressivi e tendono a svilupparsi rapidamente, 
ma anche questa volta fui miracolata arrivando prima io.

Mai, nei mesi difficili che trascorsi tra una chemioterapia 
e l’altra, la rabbia prese il sopravvento. Avevo imparato a 
dominarla, pensando alle cose belle che avevo vissuto e 
a quante altre avrei potuto viverne ancora.
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VENTIDUESIMO CAPITOLO

L’amicizia

Spesso si dice che i veri amici si vedono nel momento del 
bisogno e non è del tutto sbagliato. Ma c’è un altro aspet-
to fondamentale di cui fare tesoro: prima di cercare dei 
buoni amici dovremmo essere noi per primi a compor-
tarci come tali. Alphonse Karr, scrittore francese, disse: 
“Tutti vogliono avere un amico, ma nessuno si preoccu-
pa di esserlo”. 

Aveva ragione, l’amicizia richiede sforzo, impegno e a 
volte anche rinunce, motivo per cui, purtroppo, pochi 
sono disposti ad investire in questo sentimento. 

Io l’ho fatto. Ho sempre investito nel sentimento dell’ami-
cizia e ringrazio i genitori per avermelo trasmesso e spe-
ro che un giorno anche mio figlio la penserà cosi. Nono-
stante le delusioni, non ho mai smesso di coltivare questo 
sentimento perché prima ancora di coinvolgermi la testa 
mi coinvolge il cuore. 

Del valore dell’amicizia, oggi come ieri, se ne parla mol-
to, e nel corso della storia lo hanno fatto anche grandi fi-
losofi, scrittori e poeti, dedicandogli pensieri. Cicerone 
disse: “Togliere l’amicizia dalla vita è come togliere il 
sole dal mondo”. Mentre Aristotele, interrogato su che 
cosa fosse un amico, rispose: “Un’anima sola che abita 
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in due corpi”. Pensieri questi ricchi di significato eppu-
re, c’è qualcuno che si ostina a non comprendere fino in 
fondo il suo grande valore e la utilizza per scopi ignobili. 

L’amicizia, quando è vera e disinteressata, è uno dei doni 
più belli e rari che esistano: non c’è deserto peggiore di 
una vita senza di essa. Provare e ricevere questo senti-
mento non ha uguali, perché è una componente dell’a-
more stesso.

Mi ritengo una donna fortunata, perché nelle tante tem-
peste che ho dovuto affrontare, ho ricevuto da nuovi e 
vecchi amici questo meraviglioso dono, e nello stesso 
tempo mi ritengo una donna fortunata perché da altri, 
nel tempo, lo stesso dono l’ho perso.

Vi chiederete: com’è possibile ritenersi fortunati dentro 
ad una tempesta che ti fa perdere degli amici? Semplice! 
Nessuno può perdere nulla che esista veramente, se capi-
ta è perché quell’amicizia, semplicemente, non c’era. 

L’errore parte da chi investe subito il cuore (come faccio 
io) pensando che l’amicizia non possa fermarsi soltan-
to a un «dare per ottenere», e che non sia possibile uno 
squallido commercio di sentimenti ed emozioni, ma vita 
e tempeste purtroppo insegnano che tutto è possibile. 

La vera amicizia, come l’amore, ha la costanza di resi-
stere a qualunque tempesta e se non regge incarna quello 
che, ironicamente, definisce lo scrittore americano Am-
brose Gwinnet Bierce: “L’amicizia è una nave abbastan-
za grande per portare due persone quando si naviga in 
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buone acque, ma sufficiente per una sola quando le ac-
que si fanno cattive”.

L’“amicizia” espressa da Bierce purtroppo è un modus 
operandi di molti, soprattutto in politica e nel mondo 
del lavoro e l’origine di questo male è una competizio-
ne spietata senza uguali. All’interno dei partiti, la rego-
la “vita mia morte tua” fa da padrone e questo è uno dei 
tanti motivi per cui le amicizie in questo settore sono 
rare, anzi rarissime. 

In politica solo in casi speciali possiamo trovare un ami-
co, perché i rapporti sono quasi sempre basati sull’inte-
resse e si esprimono attraverso diversi tipi di relazioni 
come ad esempio le alleanze, basate su un rapporto con-
cordato tra partiti differenti, tra correnti, tra singoli. 

Questo genere di relazione è quasi sempre a tempo deter-
minato. Altra forma di relazione è la sudditanza al pote-
re per scelta, che rispetto all’alleanza programmata è più 
subdola. Qui le sfaccettature sono tantissime e si intrec-
ciano fino al punto che ci sono politici che sono diventati 
maestri nel simulare amore e amicizia, ma che alla base 
del loro interesse hanno sempre e solo un unico scopo: 
arraffare tutto quello che è possibile. Questo vale anche 
nell’agire di molti cittadini che valutano il politico per 
quello che può dargli e non per quello che è.

Tuttavia questo bene supremo che è l’amicizia rimane 
sempre uno dei fili conduttori della vita: senza di essa, 
rischierebbe di essere vuota e senza colori.
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Molte persone non credono più nell’amicizia, per pau-
ra delle delusioni; io, invece, penso che non bisognereb-
be mai disperarsi. Purtroppo in quanto elemento specifi-
co della cultura umana è stata soggetta ad un’evoluzione 
semantica e rappresentativa, così che oggi si tende ad 
estendere tale nobile concetto anche alla maggior par-
te dei rapporti umani: come ad esempio Facebook in cui 
gli “amici” sono solo contatti privi di qualunque dimen-
sione affettiva reale che puoi cancellare con un semplice 
click su una tastiera. 

Noi genitori abbiamo il compito di trasmettere ai nostri 
figli l’importanza dell’amicizia, quella autentica, che non 
si può cancellare con un click, perché è la forza dell’a-
more, del contatto, dell’abbraccio, è comunicare con gli 
occhi quello che non si può esprimere con le parole, è la 
sorgente nella quale dissetarsi anche se non è facile at-
tingervi: gli ostacoli sono tanti, quanto i piaceri, ma chi 
pensa di non farcela o che non ne valga la pena non si 
disseterà mai... 

La potenza della vera amicizia, ha la capacità di farti ri-
trovare attraverso il ricordo, anche attimi di vita con chi 
oggi non c’è più. 

Emozioni, quelle del ricordo, che vivo con dolce malin-
conia ogni giorno, quando penso a Walter, Moira e Vitto-
ria, i miei più cari amici che ora vivono nella stanza ac-
canto alla terra: il paradiso. È a loro che dedico questo 
capitolo e il pensiero che segue.
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Quando penso a te vedo 
due mani tese una verso l’altra 
un tutto che rimane, anche quando nulla sembra più esserci
un cuore in due corpi 
due fiumi di lacrime che, tra gioie e dolori, scorrono 
verso un unico mare 
una luce nel buio 
un silenzio che parla 
un eterno, che né nasce e né muore, ma vive all’infinito 
quattro braccia che si intrecciano in un solo abbraccio 
un corpo diventato anima e un’anima diventata Angelo 
verità e mai menzogne.
In tutto questo vedo te
amico caro di ieri, oggi e domani.
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VENTITREESIMO CAPITOLO

La mia vita: un miracolo 

Il 10 marzo 2018, se Dio vuole, festeggerò i miei 58 anni, 
mai avrei immaginato al momento della prima diagnosi 
di sopravvivere così tanto al cancro. 

La mia vita è trascorsa velocemente, senza quasi accor-
germi del tempo che passava. Mio figlio è diventato un 
uomo e questo mi basta: nulla ho più da chiedere a que-
sto mondo se non la sua serenità, quella dei miei fami-
gliari e di tutta l’umanità. Spesso mi soffermo a pensare 
a quel giorno di primavera, quando, con Stefano ancora 
bambino, mi ammalai: il dolore fu così forte da spezzar-
mi il cuore dalla paura di non vederlo crescere.  

Oggi è uno splendido ragazzo di ventisei anni, si è lau-
reato a pieni voti e non mi ha mai dato grattacapi né di-
spiaceri. A volte lo guardo sorridendo pensando a quanto 
sono stata fortunata: nonostante il mio cuore sia anda-
to spesso in guerra, ne sono uscita sempre vittoriosa ed 
è ciò che mi fa pensare, che la mia vita sia stata un mi-
racolo.

In queste pagine di me ho raccontato i trionfi, le gioie, 
ma anche le tragedie e le umiliazioni, questo altalenarsi 
di fatti tra momenti positivi e negativi, di salite gloriose e 
disarmanti discese hanno fatto sì che vivessi la vita come 
una corsa sulle montagne russe, ma mai per un solo mo-
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mento ho smesso di correre e mai mi sono arresa alla 
paura: è stato questo il vero miracolo. 

Un miracolo vissuto come un dono che ho cercato di ren-
dere agli altri coltivando e vivendo valori come l’amici-
zia, l’onestà, la gratitudine. Valori questi che ci insegna-
no a lottare contro tutti gli impulsi distruttivi, come la 
gelosia, il narcisismo, il tornaconto e l’invidia. 

Ho vissuto e vivo appieno la mia vita senza mai prendere 
scorciatoie, e se ho un problema con qualcuno lo affron-
to a viso aperto e non importa se questo mio modo di ap-
procciarmi può portare a un cambiamento negativo del 
rapporto: essere me stessa sempre e accettare il cambia-
mento è lo stile che ho scelto di vivere.

Ho lavorato molto nella mia intimità per accrescere la 
compassione, sia verso me stessa, che verso gli altri, ri-
vendicando sempre però quello che mi spettava. Valori 
come l’amore, l’amicizia, la gratitudine e l’onestà intel-
lettuale sono stati fondamentali per le battaglie politiche 
e sociali che ho combattuto e che continuo a combattere, 
e questo grazie a quella grande donna che era mia ma-
dre: ogni sua ruga è stata un libro aperto, e su ogni pa-
gina ho letto novant’anni d’insegnamento, raccontati at-
traverso la sua storia di vita. A distanza di tempo posso 
dire che, nonostante le difficoltà dell’epoca è stata la mia 
più grande maestra e grazie ai suoi insegnamenti ho fat-
to tanto cammino. Quando chiudo gli occhi e penso a lei, 
una struggente malinconia mi abbraccia il cuore, ricor-
dando che quella donna, mia madre, mi ha dato la vita.
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Oggi anche il mio viso e il corpo sono segnati dal tempo 
passato, ma quando mi guardo allo specchio non provo 
più dolore, d’istinto mi accarezzo amorevolmente le ru-
ghe e le cicatrici perché parlano di me: sono i segni del 
riso, delle lacrime, delle domande, degli stupori, delle 
certezze e incertezze. Sono i segni della vita che ho im-
parato ad accettare ed è questo il motivo della scelta di 
utilizzare la mia immagine di copertina per quella che 
realmente sono, dentro e fuori.

Sono orgogliosa di portare questi segni perché rappre-
sentano i tanti capitoli del libro della mia vita. Le rughe 
della vecchiaia e le ferite formano le più belle scritture 
della nostra storia, quelle sulle quali i bambini imparano 
a leggere i loro sogni e a capire il valore della vita. Sogni 
e desideri che, anche se non si realizzeranno mai, regala-
no l’emozione e la gioia d’esistere, di essere vivi non solo 
nel corpo ma anche nell’anima e non importa se si vivrà 
un giorno, un mese o un anno, perché si può morire an-
che quando il cuore batte e i polmoni respirano: è que-
sto che mi hanno insegnato e regalato la vita e il cancro.





183

RINGRAZIAMENTI 

Il mio è un testo, che racconta attraverso un viaggio nella memo-
ria, ricordi del tempo che fu, ma anche recenti vissuti, episodi pas-
sati che avevo intrappolato nel profondo dell’anima, pensieri, espe-
rienze, incertezze e certezze. 

Un passato e un presente, colorato da avvenimenti e persone che 
hanno contribuito e contribuiscono a riscaldarmi il cuore, anche 
quando, alcuni di loro, mi hanno fatta piangere. A tutti vanno i 
miei ringraziamenti, e inizio dalla mia famiglia che amo più 
della mia stessa vita.

Mio figlio Stefano, mio marito Michele, mia madre Rosina e mio 
padre Ignazio, i miei fratelli Bruno, Tonino e Gina. I miei nipo-
ti: Emilia, suo marito Andrea e i figli Marta e Matteo, Cristina 
e suo marito Andrea e i figli Alice e Alessandro, Rossella, Chri-
stian e Gabriele, i miei cognati, Elena, Vera, Angelo, Anna, An-
drea e Maria Grazia attuale e meravigliosa compagna di mio fra-
tello Tonino, i miei suoceri, Giuseppe e Giulia, i miei zii e cugini 
tutti, aggiungo alla famiglia anche se non di sangue, Simona, Vi-
chi e Walter Manfredi.

Alcuni degli amici zagararitani che mi hanno accompagnato 
nell’adolescenza:
Vittoria, Stella, Claudio ed Enzo Catalano, Pietro e Giovanni 
Damiani, Maurizio e Giacobbe Elia, Pina Faragò, Mario Gran-
de, Adele e Carmelina Guzzetti, Walter Manfredi, Irene Marino, 
Wanda e Mimmo Raimondo, Fernanda Timpani, Elena Timpa-
no, Antonio, Berenice, Carmelina, Giampiero e Salvatore Tulelli.

Alcuni degli amici che mi hanno accompagnata e mi accom-
pagnano nella vita:
Barbara Apicella e il marito Matteo, Luca Atti, Massimo Barca, 
Don Angelo Bazzari (Don Gnocchi), Cristina Bertolini, Letizia 
Brambilla, Carlo Cacioppo (Don Gnocchi) Don Angelo Cairati, 



184

Piero Calabrò, Claudio Caruso, Gianluigi Caspani, Enrico Celoz-
zi, Ignazio Ceraulo, Franca Chiuri, Giampaolo Ciani, Nunzian-
te Consiglio, Gianni e Rita Costa, Rossella D’Intino, Viviana Di 
Berardino, Marianna Di Noto, Annamaria Di Oreste, Antonella 
Esposito e il marito Maurizio, Laura Frigerio,  Rosetta Gagliardo, 
Raffaele Galasso, Massimo Garavaglia e la moglie Marina, Paola 
Giambelli, Don Giorgio Giovanelli, Chiara Gnocchi, Marco Gre-
co, Antonio Iannaccone e la moglie Teresita, Simona Improta e il 
marito Giampiero, Salvatore Ingargiola e la moglie Mirella, Ele-
na lovati, Antonella Lanzani, Rosario Lo Forte e la moglie An-
tonietta, Franco Magnano e la moglie Fernanda, Don Carlo Ma-
riani, Antonio Marrazzo e la moglie Mena, Gustavo Mascotti e 
la moglie Paola, Caterina Mastrangelo, Nicola Mazzacuva, Anto-
nio Occhipinti, la sorella Rosella e la figlia Melissa, Sergio Orefi-
ce, Renato, Laura e Rossella Pareti, Teresa Picerno, Marie Cristi-
ne Pontal, Moira e Dario Porta, Marilena Porta, Marilena Rizzo, 
Massimiliano Romeo, Edoardo Rossi, Rina Rossi e il marito Ma-
rio, Alessandro Salvaneschi, Tommaso Saporito e la moglie Ma-
ria, Roberto Scotti, Maurizio Setti, Mari Sironi e Danilo Lavelli, 
Virgilio Sironi e la moglie Adriana, Claudia e Antonio Vassicuro, 
Donatella Verrastro, Rita Vetere.

Ringrazio i miei amici della via Zuccoli 9 e 11 e gli amici della 
Lista Civica Monza Futura.

I miei insegnanti:
Enrica Penati, Michele Sangineto, Filippo Tartaglia, Sandro Uber-
tazzi.

I volontari di Salute Donna e Salute Uomo:
sono tanti e numerosi, presenti in tutta Italia, pertanto sono impos-
sibilitata a citarli individualmente, ma sono tutti indistintamente 
nel mio cuore.

Medici, infermieri, psicologi, amministratori delle strutture 
sanitarie con le quali Salute Donna collabora. Tra queste: Fon-
dazione IRCCS Istituto Nazionale dei Tumori di Milano, Fonda-



185

zione Don Carlo Gnocchi onlus, Centro di riabilitazione Cardio 
Respiratorio di Cantù, Ospedale “G. Salvini” di Garbagnate Mi-
lanese, Ospedale “Fornaroli” di Magenta, Presidio Ospedaliero 
“S. Salvatore” di L’Aquila, Policlinico Universitario “A. Gemelli” 
di Roma, Azienda Ospedaliera “Sant’Andrea” di Roma, Azienda 
Ospedaliera Universitaria “Federico II” di Napoli, Ospedale Civi-
le dell’Annunziata di Cosenza, Azienda Ospedaliera “Pugliese - 
Ciaccio” di Catanzaro.

I politici di tutti gli schieramenti che hanno condiviso e sup-
portato il nostro lavoro, all’interno del progetto “La Salute: un 
bene da difendere, un diritto da promuovere” e che hanno sotto-
scritto l’adesione agli intergruppi nazionali e regionali per la lot-
ta contro il cancro.

Lo staff di Pro Format Comunicazione che ha seguito e che se-
gue il progetto con grande professionalità: Simona Maurelli, Elena 
Dalla Longa, Veronica Scanu, Edoardo Ferri, Rosa D’Elia e tutti 
i ragazzi dell’ufficio.

Ringrazio tutte le persone che mi sono state accanto durante 
l’esperienza al Senato della Repubblica e chi ha continuato a 
starmi vicino anche successivamente, tra queste Alessandro Sal-
vaneschi, Rosanna Interlanghi, Gianpaolo Ciani, Giuseppe Apro-
molla, Vittorio Russo.

Per ultimi, ma ovviamente non per importanza, Claudio Cal-
vi, Massimo Garavaglia, Angela Piattelli e Michele Sangineto per 
aver pazientemente letto il manoscritto e tratto da esso una gene-
rosa prefazione.

Un grazie di cuore a tutti quegli amici e conoscenti che, non 
per volontà ma per memoria, non ho citato.
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BIOGRAFIA

Chi è Anna Mancuso? 

Nasce il 10 marzo 1960 in Calabria, dal 1963 vive in Lombar-
dia. Laureata in architettura al politecnico di Milano, giornalista 
pubblicista, sposata con un figlio. Impegnata nel sociale già in 
giovane età. 

A 32 anni si ammala di cancro, e straordinariamente durante la 
malattia, fonda SALUTE DONNA ONLUS, un associazione di 
volontariato che in 25 anni mette radici in molte regioni italiane. 
Consapevole che è la politica a decidere della vita dei cittadini, nel 
2004, si candida da indipendente, alle elezioni comunali di Monza 
e conquista un seggio grazie al notevole consenso personale. L’im-
pegno istituzionale di Anna, porta Monza a diventare la prima 
città italiana, che delibera un contributo economico per l’acquisto 
della parrucca, a favore delle donne in chemioterapia. 

Nel 2008 le viene proposta la candidatura per le elezioni politi-
che, accetta nonostante sapesse che la posizione nella quale era 
destinata non le avrebbe permesso di entrare in parlamento, ma la 
speranza di essere coinvolta nelle decisioni politiche sui temi a lei 
cari: sanità, welfare, ambiente è forte. 

Finite le elezioni viene dimenticata, delusa, smette di frequentare 
il centro destra, ma 4 anni dopo, diventa Senatore della Repubbli-
ca e non avendo più rapporti con i partiti entra nel gruppo misto e 
si fa apprezzare da senatori di ogni schieramento per la passione e 
l’impegno che dedica all’attività parlamentare. 

Infatti non si risparmia: disegni di legge sul terzo settore, emenda-
menti a favore della famiglie, anziani, disabili e malati di cancro, 
interrogazioni sul degrado degli ambienti carcerari, sul problema 
del gioco d’azzardo, sul rispetto dell’ambiente, hanno la priorità 
su tutto. 
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Conclusa l’esperienza parlamentare, e mai quella di volontaria nel-
la sua Associzione, mette al servizio di altre onlus l’esperienza e 
le conoscenze acquisite. Infatti Nel 2014, periodo in cui si ammala 
per la terza volta di cancro, insieme alle associazioni da lei coin-
volte, fa istituzionalizzare il primo intergruppo parlamentare per 
la lotta contro il cancro, nel quale confluiscono deputati di tutti i 
partiti politici. La stessa cosa fa in alcune regioni, e la Lombardia 
diventa una tra le prime, a delibere l’esenzione del ticket per le 
persone portatrici di malattie genetiche e positive ai test BRCA1 
BRCA2, questo grazie al grande e incessante lavoro di Anna. 

Anna Mancuso riesce a mettere in pratica con tenacia e passione e 
sopratutto con grande amore per la vita, tutto quello di cui una so-
cietà ha bisogno sia attraverso il volontariato ma anche applicando 
i principi della buona politica. 

Tra le sue principali passioni c’è la scrittura che la vede impegnata 
nel suo tempo libero, infatti è autrice di tre testi: “Da via Vene-
zian”, “Una terrazza sull’Africa” e “Dal cancro al Senato”.

Ama la vita, ha rispetto della natura, degli uomini e degli animali. 
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Per il suo impegno nel sociale Anna ha avuto numerosi riconosci-
menti sia dalla società civile che istituzionale tra questi:

1990 - Premio centro sportivo popolare lombardo - Circolo della 
stampa Milano.

2002 - Premio “Sperada” dell’ente fiera di Monza e Brianza.

2003 - Attestato di benemerenza civica nell’ambito della consegna 
da parte della Città di Milano dell’Ambrogino d’oro.

2005 - Premio Borelli - Città di Sersale, (Calabria) benemerenza 
civica data alle personalità calabresi che si sono distinte in Italia e 
nel mondo per attività sociali e imprenditoriali. Insieme ad Anna 
infatti è stata premiata anche la giornalista Rai Anna La Rosa.

2012 - Cittadinanza onoraria della Città di Zagarise (comune di 
nascita).

2015 - Premio solidarietà Nello Vincelli, nella Città di Salice Ca-
labro (Reggio Calabria) benemerenza civica data alle personalità 
calabresi che si sono distinte in Italia e nel mondo per attività so-
ciali, culturali, imprenditoriali, musicali e artistiche.

2016 - Premio Rosa Camuna, istituito dalla Regione Lombardia 
per premiare i cittadini lombardi che si sono distinti per l’impe-
gno, l’operosità, la creatività in diversi settori: sociale, sanitario, 
imprenditoriale, artistico ecc.

2017 - Premio Città di Zagarise, istituito dall’associazione cultura-
le “Nuova Civiltà” che premia i cittadini che vivono in Italia e nel 
Mondo fuori che si sono distinti in diverse attività.

2017 - Conferimento del titolo di ambasciatore per l’Accademia 
del bergamotto di Reggio Calabria, accademia internazionale che 
studia anche i benefici che questi agrumi hanno sulla salute - La 
segnalazione del nome di Anna é stata fatta dall’oncologo Rodolfo 
Passalaqua, operante in Lombardia.
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