ANNA MANCUSO

Dal cancro al Senato

viaggio di una vita coraggiosa






Pensavo di non vederti crescere, ma sono passati 24 anni.
Ora che sei un uomo, pronto a viaggiare nel mondo,
porta con te quello che ti ho insegnato: vai con fiducia,
lasciandoti guidare dal cuore, nella direzione dei sogni.

A mio figlio Stefano






PREFAZIONE
Sen. Massimo Garavaglia

Assessore all’Economia, Crescita e Semplificazione di
Regione Lombardia

Mio padre dice spesso che la storia di una famiglia, di ognu-
no di noi, ¢ un romanzo che varrebbe la pena di scrivere.

Anna Mancuso I’ha fatto.

Non ¢ il primo libro scritto da Anna, conosciamo gia il
suo stile appassionato, la sua sensibilita particolare che
nasce da una inesauribile volonta e da una esperienza di
vita straordinaria; ogni riga ¢ intrisa di impegno civile e
di una grinta che la rende pronta ad affrontare qualunque
sfida: ¢ quella stessa grinta che in fondo ¢ la trama della
sua storia di vita.

Ed ¢ una storia quella di Anna fatta di emozioni e di con-
trasti forti: dalle “nonne colorate dal sole” di Zagarise,
che pero non sono mai sole nella famiglia allargata, a
tutta la comunita della cittadina calabrese, ai ragazzi di
oggi che “vivono in solitudine tra mille attivita™.

Dal paese tutto colori e sapori, mare € montagna, ai ca-
sermoni di cemento armato anonimi della periferia mi-
lanese, dove una casa popolare vale 'altra.

Dalle difficolta di inserimento alle elementari, con una
maestra che ti esclude e ti ignora perché vieni dal Sud (e
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da uomo del Nord queste pagine fanno ancora riflettere e
sono un pugno nello stomaco) e un maestro invece trop-
po vicino, ma troppo davvero, all’'universita, alla laurea
in architettura, per portare nel quotidiano un po’ di quel-
la “intuizione dell’assoluto” che solo la passione per 'ar-
te puo trasmettere.

Dagli ottanta chili di una adolescente ribelle, al fotoro-
manzo di Grand Hotel; da Zagarise e le case popolari al
Senato della Repubblica.

Una storia sulle montagne russe quella di Anna, tra af-
fetti famigliari forti e per questo contrastati, con il dolo-
re e la malattia (il cancro, senza giri di parole) compagni
e maestri di vita.

Una storia dove la politica e 'impegno sociale riempiono
il poco tempo libero, perché sono passione, dovere, ne-
cessita di sentirsi utili, purché si segua la “via del cuore™:
arrabbiarsi non serve, scrive Anna, e per uscire dalla de-
pressione collettiva di “una crisi che piu che economica ¢
di valori” ci vuole passione, entusiasmo, tenacia, grinta.

Nella pagine che raccontano la scoperta e la lotta mai fi-
nita contro il cancro, poi, c’¢ tutta I’Anna che conoscia-
mo: € non puo non sfuggire una lacrima, ma va bene
cosi, perché il segreto ¢ proprio condividere il dolore, e
a volte c’¢ “bisogno di piangere” per ri-scoprire quanta
“sete di vita” ¢’¢ in noi, perché, come dice Anna, voglia-
mo “continuare a rubare giorni al futuro”.



PREFAZIONE
Dott.ssa Angela Piattelli

Dirigente Psicologo, Psicoterapeuta e Psico-Oncolo-
go certificato SIPO presso Azienda Ospedaliera di Co-
senza; Consigliere nazionale SIPO (Societa Italiana Psi-
co-Oncologia)

In ogni animo femminile si nasconde, come ricorda I’an-
tropologa Clarissa Pinkola Estés nella sua opera “Don-
ne che corrono coi lupi”, un essere naturale e selvag-
gio, una forza potentissima, formata da istinti, creativita
passionale ed un sapere ancestrale che secoli di cultu-
ra e civilta hanno incessantemente soffocato incanalan-
do la donna nello stereotipo fatto di timore e sottomissio-
ne. Scrivere di s€ e della propria storia, porsi in sintonia
con la propria ancestrale natura, rappresenta una chiara
rottura di questi schemi, un gesto coraggioso ed audace,
un desiderio di nuova consapevolezza e quindi un viag-
gio terapeutico. Chi compie tale viaggio sa di incontra-
re fiumi di dolore, ma & consapevole che cid rappresenta
I'unico ed il solo passaggio obbligatorio per aggiungere
liberta vera alla propria esistenza. Si, € proprio vero che
dall’esperienza si apprende e... dal cancro pure. Anna lo
ha bene insegnato a tutti noi.

La narrazione autobiografica del sé, si traduce, nel lin-
guaggio psicoterapeutico, nella possibilita che isole di
coraggio si incontrino per divenire arcipelaghi, quindi
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nuove identita sempre piu rappresentative di quei colo-
ri e di quelle immagini di un passato connotato, certa-
mente da rigore e discriminazione, ma capace, ogni vol-
ta, di rinnovarsi e reinventarsi. La memoria del tempo
assume, in questa narrazione, caratteristica di potenzia-
lita e risorsa per progettare il futuro, quale prospettiva e
speranza di vita ulteriore per sé, e per continuare a por-
st come dono per gli altri. Anna, una creatura straordi-
naria, dall’animo solidale e proteso verso gli altri, politi-
co per quella passione che prova gioia allorquando riesce
a donare sollievo a chi ¢ nella sofferenza, incarna la vera
espressione di quel processo empatico cosi ben descrit-
to da Carl Rogers nel suo testo “La terapia centrata sul
cliente”.

Ella porta negli occhi il vivo ricordo dei suoi meraviglio-
si colori e immagini della sua prima infanzia: il mare e 1
monti del suo adorato borgo natio: chi la conosce sa che
questo viaggio ¢ ancora alle sue prime tappe, ed ¢ solo la
liberta piu autentica che ne puo rappresentare il traguar-
do. Anna sa bene che incontrera nuovo dolore, ma non ri-
nuncia ai colori dei nuovi orizzonti che contestualmente
incontrera, poiché la sua vera aspirazione ¢ quella di ri-
congiungersi con la “parte intrappolata” e dispersa di sé,
dove regnano paure ed angosce ancestrali che lasceran-
no spazio a quel desiderio di liberta racchiuso nel cuore
di una grande guerriera.

Il testo di Anna Mancuso offre al lettore enormi spun-
ti di riflessione e lo invita ad una riedizione della pro-

8



pria biografia, facilitando quel difficile calarsi nel passa-
to per modellare presente e futuro, un metodo che viene,
dall’autrice, consegnato/donato al lettore con naturalez-
za e benevolenza.

Anna, per davvero, possiede nel cuore quel “piccolo cielo
stellato” che la illumina, rendendola luce e faro per la sua
famiglia e per chi ¢ nel bisogno. Ogni volta che il cancro
ha bussato alla sua porta, le ha imposto una rinascita dal
vuoto e dall’angoscia della morte, ed eccola, ogni vol-
ta pronta ad accogliere la luce di una vita rinnovata. E’
cosi che il cancro dona, a chi ne viene colpito, opportu-
nita di ulteriori modellamenti dell’anima, un patteggia-
re ogni volta con la vita, riformulare la speranza di nuovi
segmenti di esistenza, ricercando significati nuovi, riem-
piendo di senso cid che solo apparentemente senso non
ne ha. Anna ha affinato una peculiare abilita, tipica del
percorso psicoterapeutico, che ¢ quella di capovolgere il
senso degli eventi per trasformarli in proficue opportuni-
ta di rinascita.

Questa ¢ Anna: un privilegio averla incontrata sul mio
percorso di vita, una esperienza davvero unica averla ac-
canto, come amica € compagna di conquiste nuove ed
ambiziose. Con lei, volitiva e possente, tutto ¢ possibile.






PREFAZIONE
Prof. Michele Sangineto

Docente Istituto Statale D’Arte di Monza

“Mancuso Annamaria!” ... “Presente!”

Dei tantissimi allievi che ho conosciuto durante la mia
lunga esperienza lavorativa come insegnante spesso in-
contro uomini o donne che si ricordano di me e mi salu-
tano. Sono anime che ho visto e poi sparite cosi come mi
sono apparse, perché dopo 'esperienza all’Istituto Stata-
le d’Arte di Monza hanno compiuto le scelte di vita piu
disparate e sono sparse in tutta Italia, assumendo respon-
sabilita sociali importanti.

Annamaria ¢ stata un’alunna dei primi anni di insegna-
mento, aspetto radioso, educata, impegnata nel lavoro in
classe e puntuale nei compiti. Molto determinata a diven-
tare protagonista attiva della sua vita e attenta a tutti gli
avvenimenti scolastici.

Sparita anche lei per anni I’ho ritrovata impegnata poli-
ticamente e con una carriera lavorativa solida, una fami-
glia al suo fianco e tante storie da raccontare.

Gli elementi significativi del suo carattere che ricordavo
sono sbocciati in forza e coraggio, ogni suo atto ¢ stato
determinante sia per lei che per chi le ¢ stato intorno, ha
occupato con grande potenza il suo metro quadrato nel
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mondo, conquistato con determinazione ma senza na-

scondere la sua fragilita, la delicatezza e la dolcezza del
suo essere donna.

“Annamaria Mancuso: promossa!

Buona fortuna!”



PREFAZIONE
Claudio Calvi

Giornalista

Queste pagine di Anna, sono una vita.
Vita.

Asfalto che sfrega sulla pelle. Vita: qualcosa che tiene at-
taccato al terreno, schiaccia e spinge come quando lot-
tavi con quello piu grande di te, il bullo che non soppor-
tavi, ma c’era. Tu e lui in un duello violento che non era
gioia, non era amicizia ma la parte piu profonda dei gio-
chi. Quella che ancora oggi ¢ qui, a raccontarsi.

Questa ¢ la vita. Forte, inesorabile, violenta, immensa.
L'unica cosa che possediamo veramente. Assoluta, ma
anche relativa, tanto che gli attimi piu duri, quelli che ti
fanno dire smettiamola li, appena li percepisci senti che
sono gia passati.

Francesco De Gregori canta che 1 poeti sono brutte crea-
ture, ogni volta che parlano ¢ una truffa.

E vero, se pensano di aggiungere qualcosa al sentire del-
le persone solamente con il “mestiere” di ordinare segni
dell’alfabeto. E invece falso, e allora i poeti non truffano,
quando quello che scrivono e verita. Ecco, con questo li-
bro Anna ¢ poeta, perché ci da e si da, senza inventare.
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Questo libro, ¢ una storia. Contiene attimi. Luminosi, bui.
Albe e tramonti, ore di tempesta o di sole. Stagioni. Estati,
autunni, primavere. E un atto di coraggio raccontare la ve-
rita, spogliarsi di fronte al mondo. Mostrare crude le pro-
prie cicatrici. Ora, Anna non ha piu segreti. Perché lo fa?

Se ¢ vero che della vita non ne disponiamo fino in fondo,
dato che inesorabile incombe un qualcosa che si chiama
fine, possiamo solo trovare la fortuna di viverla piena-
mente, rendendola una storia in cui riconoscersi. Insom-
ma renderla “esemplare”. Lei, con questo libro, I’ha fatto.

La storia di Anna contiene un duello spietato, duro, espli-
cito, con 1l cancro.

Il suo libro ¢ accanto a tutte le persone che si misurano
con questo male. Per non lasciarle sole.

Pagine scritte per dire che tutto ¢ gia stato. Ogni paura,
ogni attimo, ogni smarrimento.

Tutto cio che fa perdere nella stanza buia chiamata ma-
lattia, non ¢ straordinario, puo passare e cambiare, for-
giare, ridipingere 1 giorni dando il tono dell’unicita.

Insomma, la storia di Anna € un urlo: la vita ¢!
E. Senza se. E senza ma.

A noi, a tutti noi che lo leggiamo, non resta che trovare il
coraggio di urlare insieme a lei. E fare qualcosa in que-
sto mondo.
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INTRODUZIONE

C’¢ un momento della vita, in cui si sente il bisogno di
raccontarsi. Avviene come un messaggio inaspettato, che
ci raggiunge all'improvviso e ha il potere di fare cambia-
re rotta o di trasmettere la necessita di ricompattare parti
della tua esistenza che si sono perse nella memoria.

Questo bisogno entra in te e, come in un film, appaiono
le immagini che guardi come uno spettatore, staccandoti
dalla tua storia personale ed entrando in un’altra dimen-
sione. Il passato, allora, assume la promessa di un ulte-
riore futuro per la mente ed ¢ una risorsa perché diventa
un insegnamento che ti aiuta a crescere e a saper sceglie-
re. Il passato ci consente di sentire che abbiamo vissuto e
stiamo ancora vivendo e la passione vissuta si trasforma
in passione di vita nel nostro presente.

Camminando per la via dei ricordi si ha la consapevolez-
za che non esiste un 10 assoluto, ma che il vero 10 ¢ 1l con-
tenitore di tante altre identita dell’anima che ci portano
ad assumere, in determinati momenti o istanti della vita,
un ruolo o una parte diversa rispetto alle circostanze e al
contesto della nostra storia.

Questa realta molteplice del nostro pensiero, ci porta a
vivere la vita come degli episodi nei quali, anche se gli
attori siamo sempre noi, riusciamo a staccarci dalla sce-
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na precedente per entrare nella successiva. Ce lo ricorda
Hermann Hesse, ne “Il lupo della Steppa’:

“E quando in certe anime particolarmente intelligenti e
delicatamente organizzate balena l'intuizione della loro
molteplicita, quando, come fa ogni genio, esse infrangono
Uillusione dell’'unita personale e sentono di essere pluri-
formi, di essere un fascio di molti o molti io, basta che lo
dicano e tosto la maggioranza li imprigiona, ricorre all’a-
iuto della scienza, fa constatare la loro schizofrenia... In
realta nessun io, nemmeno il piu ingenuo e un’unita bensi
un mondo molto vario, un piccolo cielo stellato, un caos
di forme, di gradi e situazioni, di eredita e possibilita...
Come corpo ogni uomo e uno, come anima mai’.

Da qui la scelta di raccontarmi, in episodi, percorrendo
la vita tappa per tappa e ritrovando in ogni puntata una
persona diversa non nell’aspetto ma nell’anima:

“Non ero un solo uomo, ma una sfilata, un’ora dopo l'al-
tra, d’un composito esercito in cui c’erano, a seconda dei
momenti, degli appassionati, degli indifferenti, dei gelosi
- nessuno dei quali era geloso della stessa donna. E certo
era da li che sarebbe venuta, un giorno, la guarigione che
non mi auguravo. In una fila, quei singoli elementi, pos-
sono essere sostituiti uno alla volta, senza che nessuno se
ne accorga, con altri che altri ancora eliminano o raffor-
zano, sicché alla fine s’e compiuto un cambiamento che
sarebbe inconcepibile se non si fosse che uno”.

(M. Proust - 1927 - da Il tempo ritrovato)
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Si, diversa. In ogni episodio della mia vita sono avvenu-
ti dei cambiamenti e una integrazione del mio i0. Questo
mi ha permesso di crescere e di riconoscere le molteplici
interiorita che mi appartengono. Ci appartengono. L'idea
di scrivere un’autobiografia, anche rispetto a un passa-
to doloroso, fatto di errori, di occasioni perdute, di situa-
zioni immodificabili, di malattie, ma anche di gioia e di
“vita” mi ha aiutata a un ripatteggiamento con quanto
sono stata e mi ha regalato I'emozione di una quiete mai
raggiunta prima.

Fare un’autobiografia ha significato trovare una pace in-
teriore, pur affrontando I'inquietudine e il dolore del ri-
cordo. La tregua che ci si da nel momento dello scrivere
non ¢ una forma piu alta di spiritualita, ma un venire a
patti con sé stessi, gli altri, la vita, il mondo. All'interno
di ogni episodio troverete una donna che ¢ stata bambi-
na, adolescente, figlia, moglie, madre, sorella. Una don-
na che, come tante ha percorso e percorre le tappe della
crescita amandole anche rispetto ai momenti piu tragi-
ci. Scrivere questo testo per me ¢ stata un’emozione for-
te, nell’intimita dello scrivere mi sono riscoperta bambi-
na, guardandomi con gli occhi di una adulta. Scrivere ¢
'eccitante scoperta di essere tante voci e anime e al con-
tempo di essere un solo corpo. In ogni capitolo mi sono
ricongiunta con quella parte di me che avevo intrappo-
lato nel profondo. Mi sono ritrovata con me stessa come
autore, oltre che come attore e spettatore del teatro esi-
stenziale che mi appartiene, ci appartiene. Guardare a sé
stessi, non € solamente un’operazione impietosa e severa.
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E un riappacificarsi con il proprio vissuto con compas-
sione, malinconia, amore.

E la volonta di apprendere dagli errori e dalla sofferen-
za, la capacita di continuare a vivere e a vivere meglio.
Sentimenti che, mitigando la nostra soggettivita, la apro-
no ad altri orizzonti. Raccontarsi, allora, non diviene una
mera sollecitazione del nostro egocentrismo. Diventa
una scelta di altruismo dell’anima affinché attraverso un
racconto autobiografico, si possano lasciare delle tracce
di un viaggio formativo, di speranza e di incoraggiamen-
to per continuare a rubare giorni al futuro e a vivere pil
profondamente la nostra quotidianita.

Tracce che assumono, attraverso I'autobiografia, una for-
ma artistica, comprensibile e tale da consentire ad altri
di identificarsi, ritrovarsi e modificarsi nel racconto di
una vita.
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PRIMO CAPITOLO

Zagarise

Sono nata in un paesino della Calabria, il 10 marzo del
1960, ai piedi della piccola Sila, tra il profumo del mare
e 'ombra dei castagni.

Ho un emozionante ricordo di quei luoghi dal paesaggio
ricco di sfumature, che mi rievocano uno dei periodi piu
felici della mia infanzia.

Ancora oggi ho impresso nella memoria e nel cuore I'az-
zurro del mare che si univa, come in un abbraccio, alla
bianca distesa di sabbia, dietro alla quale si estendeva
una maestosa pineta che aveva quasi I'aspetto, per le sue
dimensioni, di una foresta.

Questo scenario mi riporta indietro nel tempo, quan-
do, ancora bambina, trascorrevo l'estate sulla spiaggia,
vivendo in una baracca di legno costruita dalla mia fa-
miglia. Tutti gli abitanti del paese ne possedevano una.
Erano poste in modo parallelo rispetto alla spiaggia e al
mare. Dietro di esse c’era la pineta che, nelle calde gior-
nate estive, con 1 suoi alberi dava sollievo ai villeggian-
ti, creando un confortevole rifugio fresco e ombreggia-
to. Tra un’abitazione e I'altra, sorgevano i pozzi, dai quali
si ricavava l'acqua necessaria per lavare la biancheria e
fornire le docce. Alla sera erano i falo sulla spiaggia ad
illuminare 1 giochi e accompagnare i nostri canti, men-
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tre le baracche venivano illuminate dalla mite fiammella
dei lumi ad olio. Finita l'estate si tornava al paese, dove
le nonne colorate dal sole, sedevano lungo il ciglio del-
la strada a lavorare la lana che serviva per 1 maglioni in-
vernali.

La mia casa sorgeva nel letto della montagna e, dietro di
essa, in primavera, si estendevano campi colorati di fiori,
tra cui, ricordo, quelli di camomilla che le donne racco-
glievano e facevano seccare per I'inverno. Ogni famiglia
possedeva piccoli animali da cortile, orti, forni e frantoi,
necessari per la sopravvivenza. Il denaro non aveva mol-
to valore, perché tutto veniva fatto attraverso lo scambio
dei prodotti che ognuno produceva. In autunno si prov-
vedeva alla preparazione e conservazione di generi ali-
mentari necessari per affrontare le fredde giornate inver-
nali. In genere la conservazione dei cibi, non veniva fatta
dalle singole famiglie, ma da interi gruppi che si divide-
vano il lavoro nelle varie fasi. Il periodo Natalizio era
una festa per tutto il paese, uccidere i maiali e riunirsi at-
torno a delle gigantesche pentole ad assaporarne le car-
ni era una tradizione che si tramandava di padre in figlio,
anche perché di carne se ne mangiava poca e questo rito
lo ricordava.

Le donne si raggruppavano in casa di una o dell’altra a
preparare dolci e saporiti piatti tipici calabresi che arric-
chivano le tavole.

La famiglia non era composta strettamente da chi coa-
bitava dentro le stesse mura domestiche, ma allargata a
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molti: cugini, nipoti, madrine, amici che si aiutavano 1’u-
no con l'altro. Nelle case non esistevano campanelli d’in-
gresso. Le porte erano sempre aperte come per invitare
il passante che, puntualmente, si soffermava a scambiare
un saluto con il padrone di casa.

Rispetto al vivere presente, allora non c’era solitudine.
Anche gli anziani soli, oggi chiusi nelle case di riposo,
erano circondati dall’affetto e dalla disponibilita di tutti
gli abitanti del paese.

Per noi, bambini, il Natale era la festa piu attesa, mai
come in quel mese mangiavamo tanti dolci. Nessun rega-
lo superfluo, tutto quello che veniva donato era di prima
necessita: scarpe, abiti, libri e ogni tanto si vedeva qual-
che bambola in lana fatta dalle nostre nonne o qualche
monopattino ricavato dalle cassette di legno della frutta.

Il profumo del latte appena munto invitava i bambini al
gioco dell’assaggio, ad ognuno veniva offerto un mesto-
lo di latte ancora caldo, era un dono molto apprezzato,
forse pit di quanto un bambino di oggi possa apprezzare
un videogioco. Vivevamo in mezzo alla natura, nei prati,
nelle strade e nei cortili. A differenza dei fanciulli della
nuova societa che vivono in solitudine tra mille attivita,
giocavamo e sognavamo con fantasia e creativita, circon-
dati dai mille colori che la natura regalava.

Ancora oggi, quando torno al mio paese, gli odori, i co-
lori, le strade ed 1 campi dorati di grano evocano emozio-
nanti ricordi: ¢ come se non fossi mai andata via. Anche
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vivendo a 1200 chilometri di distanza, ho sempre porta-
to nel cuore quei primi anni della mia vita e del periodo
estivo della adolescenza.

Mio padre, commerciante in prodotti ortofrutticoli, la-
sci0 la sua terra per seguire 'ondata di immigrazione che
negli anni sessanta portd al nord molta gente del sud,
gente che identificava nella lontana pianura padana una
sorta di terra promessa.

Mia madre, pur non condividendo la sua scelta, lo segui
con i miei fratelli quando avevo appena tre anni. E poi-
ché a quei tempi una donna del sud quasi non aveva dirit-
to di parola, si trovo ad accettare silenziosamente e con
un peso nel cuore quell'imposizione a lasciare la sua gen-
te e la casa.

Il nord, pero, non era la terra promessa che gli immigrati
si aspettavano. Per sopravvivere dovevano svolgere lavo-
r1 umili, difficili e, spesso, scontrarsi con lostilita della
gente del luogo. Oggi gli immigrati stranieri sono trattati
da signori rispetto a come eravamo trattati noi.

Anche il clima, i colori e 1 tempi di vita, erano diversi.
Abituarsi a quelle differenze non era facile ma ci met-
tevano tutto 'impegno possibile per adeguarci alle abi-
tudini di chi ci ospitava. Le dimensioni della citta spa-
ventavano I'immigrato. Il suo sguardo non coglieva piu i
campi colorati dai fiori, il mare o la montagna, ma gros-
se costruzioni sotto le quali si sentiva schiacciare. Ricor-
do ancora, con sofferenza, la solitudine che regnava nelle
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nostre case, nonché I'indifferenza di chi faceva fatica ad
accettarti perché “diverso”, per la cultura e per le abitu-
dini che differenziavano un meridionale da un settentrio-
nale. Conquistare la fiducia degli abitanti del nord non
era semplice, c’era molta diffidenza, e I'immigrato face-
va fatica, proprio per quella diversita, a trovare le parole
e 1l giusto modo di porsi, per integrarsi.

Anche Ia scelta politica di confinare tutti gli immigra-
ti nello stesso luogo, non fu delle migliori e non favori-
va certo I'integrazione sociale. Ricordo il quartiere dove
abitavamo, alle porte di una cittadina della provincia di
Milano: era squallido, triste, non c’erano negozi o pra-
ti dove giocare, solo grosse case che ospitavano perso-
ne provenienti da ogni regione d’Italia. Io e 1 miei fratel-
li giocavamo in cortili di cemento affollati da bambini
e ragazzi di diverse culture. Questo solo ci accomunava
tutti: avevamo abbandonato la nostra terra, gli affetti, le
case, per realizzare il sogno dei genitori.

I “quartieri popolari”, cosi venivano chiamati, sembra-
vano degli alveari. I nostri compagni di gioco arrivava-
no da famiglie di ogni genere e anche se non mancavano
le brave persone, vivere era difficile. Le nostre giornate
erano governate “dalla legge del piu forte” e per salvarti
non dovevi mai dimostrare debolezze, desideri o speran-
ze. I tuoi sogni non contavano, dovevi solo essere all’al-
tezza di quella legge.

Iniziai a capire di essere quasi in una giungla, dove la
gazzella sin da piccola doveva imparare a correre forte
per difendersi dagli attacchi del leone.
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Mio padre, dal carattere testardo ed orgoglioso non am-
mise mai che andare via dalla nostra terra era stato un
errore. Lasciare un’attivita agricola che gli permetteva
di vivere decorosamente per seguire, non i suoi sogni,
ma quelli dei compagni che abbandonavano la loro terra
con la speranza di conquistare un benessere economico
che il sud non poteva offrire, questo era stato il suo erro-
re inconfessato. Cosi si arrabbi0 silenziosamente con sé
stesso per quella scelta azzardata e non necessaria che in
parte fu causa di numerosi problemi che segnarono il no-
stro campare.
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SECONDO CAPITOLO

L’infanzia

Ero poco piu di una bambina quando iniziai a capire
come fosse complicata la vita.

L'insoddisfazione di mio padre per la scelta sbagliata di
trasferirsi al nord, lo rendeva intollerante a tutto. La sof-
ferenza lo aveva trasformato in un uomo suscettibile e
aggressivo, ci0 potenziava il disagio che gia vivevamo
a causa della nuova e differente condizione di vita. Mia
madre cercava di mediare a quella situazione con amo-
revolezza, ma si capiva bene che anche lei era frastorna-
ta e apprensiva.

Mio fratello Bruno, il maggiore, stava in casa il meno
possibile. Gina la secondogenita, per paura di mio padre,
era diventata la sua piu grande alleata. Tonino, il terzul-
timo, si isolava completamente dal mondo: il suo cuore
era avvolto dal dolore e dal rancore per quel padre autori-
tario. Mia madre era sempre pil sottomessa al volere del
marito, pregava molto invocando I'aiuto di Dio. o inve-
ce, ero un‘attenta spettatrice di quel palcoscenico, dove
gli attori eravamo noi.

L'ombra di mio padre governava le giornate. La sera,
quando rientrava dalla fabbrica stanco e affamato, in
casa scendeva un silenzio tombale. La paura di dire o
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fare qualcosa che a lui non fosse gradita, era piu forte e
paralizzante di un’anestesia.

Soprattutto I'ora del telegiornale era un incubo. Se uno di
noi alzava il tono di voce e disturbava, la sua ira non tar-
dava a farsi sentire, volavano ceffoni a destra e a manca
anche molto pesanti: era il suo modo di amarci! Suo pa-
dre, cioe mio nonno, uomo di campagna, rude nei modi e
nell’aspetto, conosceva solo un linguaggio: le botte. Mio
padre, seppur diverso d’aspetto con modi apparentemente
gentili, aveva preso in eredita lo stesso modello educativo.

Non posso dire che mio padre fosse un uomo cattivo, per
Iui era normale educarci come un esercito di soldati, in-
fatti se esagerava subito se ne pentiva. Posso dire che era
una persona onesta, tanto generoso da rimetterci sempre
nelle amicizie. Quello che a lui mancava era la capacita
di riflettere prima di agire. Era I'impulsivita il suo male
peggiore, per il resto era un grande lavoratore, motivo
per cui ci garantiva una vita decorosa senza farci man-
care nulla.

I figli pero, sono ben altra cosa che una bocca da sfama-
re, sono un dono di Dio e il dovere di un genitore non
si dovrebbe limitare solo a soddisfarne i bisogni prima-
r1 ma anche ad insegnargli a camminare nel mondo con
amore.

Era proprio questo che a noi mancava. Nulla poteva so-
stituire la minima quantita d’amore di cui tutti abbiamo
la necessita di nutrirci.
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“I nostri occhi sono gonfi di pianto,

ma lo scorrere di un ruscello ci puo far sorridere.
1l canto dell’allodola che prorompe verso il cielo
ci fa scordare quanto sia difficile morire.

Nulla, ora, puo trafiggere le mie carni.

Con l'amore ogni tumulto é cessato.

Lo sguardo di mia madre mi dona la pace.

Sento che Dio mi sta facendo addormentare”

(Gabriela Mistral - Serene Words)

A sei anni cominciai la prima elementare. Ero timida e
introversa, parlavo poco e bastava un nulla per farmi ar-
rossire. Il mio accento tipicamente calabrese era uno dei
motivi per cui spesso venivo presa di mira dai compagni.

Quella prima esperienza scolastica mi fece molto soffri-
re. I insegnante non interveniva quando venivo derisa, e
capii subito perché: nutriva per 1 “terroni”, cosi chiamava
gli abitanti del sud, un inspiegabile rancore € non perde-
va lei stessa occasione di mortificarmi davanti all’intera
classe. Dal banco, chiusa nella mia disperazione, osser-
vavo in silenzio quella donna chiedendomi cosa in me
non andasse. Mi faceva sentire stupida e diversa, tanto da
isolarmi dal resto del gruppo.

Dentro di me c’era tanta tristezza e desiderio di fuggire.
Spesso mi trovavo a guardare il soffitto, immaginando di
volare in alto nel cielo, oltre quelle mura. Non capivo il
rancore verso la mia terra e la mia gente, mi faceva male!
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Solo chi ha provato quello stato di isolamento pud com-
prendere fino in fondo quanto ¢ doloroso essere consi-
derati “diversi”, derisi, disprezzati. Ti senti perso, perse-
guitato come un carcerato che, pur avendo gia scontato
la pena, viene isolato dalla societa e continua a pagare
per un errore gia espiato. Ci si chiede “perché,” ma non
ci sono risposte che possano giustificare tanta crudelta
e violenza.

Poi, “diverso” lo diventi davvero. E, quando va bene, ti
rifugi in un mondo di sogni, dove gli altri non possono
entrare, dove tutto ¢ dipinto con 1 “tuoi colori”, dove nes-
suno puo fari del male perché ci sei solo tu, e la barriera
che hai eretto per proteggerti.

Alla fine dell’anno, non passai in seconda elementare.
L'insegnante motivo la bocciatura ritenendomi una bam-
bina immatura, senza stimoli e troppo chiusa. Certo, mi
ero costruita un mondo interiore ed ideale, tutto mio. So-
gnando, viaggiavo libera da ogni condizionamento e qui
ero la padrona di casa e non l'ospite indesiderata. Ero
“diversa”, ma ¢ grazie a quella diversita e ai colori del
mio mondo, che riuscivo a sopravvivere. Nessuno pote-
va immaginare quanto quella bocciatura mi avesse fatto
piacere! Avrei cambiato I'insegnante, e quella donna non
avrebbe pill potuto umiliarmi né ferirmi.

I miei genitori, presi dai problemi di tutte le famiglie im-
migrate, non capirono quanto la scuola mi avesse fatto
male, né 10 dissi loro mai qualcosa. Gia a quella eta, avevo
imparato a cavarmela da sola, aggrappandomi al mondo

28



del mio immaginario, per compensare cio che mancava.

Oggi 'immigrato straniero ha piu diritti di un immigra-
to italiano d’allora, e deve ritenersi fortunato, ha la vita
agevolata e tutelata da leggi allora inesistenti. Ai tempi,
pur con un lavoro, una casa, una vita dignitosa, il rispet-
to dei doveri civili, il “nostro” immigrato doveva con-
quistarsi con grandi sacrifici un posto al sole. A volte
era proprio questa grande fatica, non sempre apprezzata
e compresa, che lo rendeva aggressivo nei confronti del
mondo, portandolo ad assumere comportamenti violen-
ti. Nel secondo anno, cambiai la scuola. La mia famiglia,
per darci una casa dignitosa, si trasferi in un altro quar-
tiere. Il nuovo insegnante era un uomo dall’aspetto pa-
terno, rassicurante. Fantasticando immaginavo mio pa-
dre come lui: gentile, pacato e capace di ascoltare. Mi
affezionai a quell’'uomo che mi aveva dato un motivo per
amare la scuola.

Ero diventata proprio una bella bambina! In terza ele-
mentare, € avevo nove anni, il mio corpo comincio a
modificarsi, il mio seno a crescere € modellarsi. D1 que-
sto se ne accorse anche il maestro, che muto il suo at-
teggiamento paterno con un comportamento che mi in-
fastidiva ma che allora non sapevo spiegarmi. Iniziai a
diffidare di lui, era cambiato e mi faceva paura, tentava
di toccarmi con insistenza, trasmettendomi un senso di
schifo e ribrezzo.

Con terrore, al mattino, mi recavo a scuola. Ero disatten-
ta alle lezioni ma attentissima a non farmi avvicinare da
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quell’essere repellente. Il timore che mi toccasse causa-
va spesso forti dolori addominali. Ero costretta, per pau-
ra e vergogna, a trattenere il vomito che mi arrivava fino
in bocca. La notte era un tormento, incubi e sogni terrifi-
canti mi impedivano di riposare con serenita.

Oggi a distanza di anni i1l comportamento di quell’'uomo
ha un nome: pedofilia. Si nasconde ovunque, anche nei
posti che possono sembrare piu sicuri per 1 nostri figli.
Non ando mai oltre a quelle carezze viscide e maliziose.
Ero una bambina attenta e intelligente e lo aveva capito,
pertanto non poteva rischiare di essere smascherato. Fu
un infarto ad allontanarlo definitivamente dalla scuola e
dalla mia vita.

I miei genitori non si accorsero di nulla, erano troppo
presi a litigare per problemi che allora non riuscivo a ca-
pire. Le nostre paure rimanevano dentro senza sfogo,
causando disastri emotivi. Il penultimo dei miei fratelli
fu uno delle tante vittime di un quadro familiare disgre-
gato. A 13 anni inizio a frequentare persone poco affida-
bili del quartiere, le quali facendolo sentire importante
con la loro falsa e apparente amicizia, lo portarono suc-
cessivamente a commettere degli errori che gli avrebbe-
ro segnato la vita.

Anche mia sorella, in modo diverso, fu vittima delle sue
paure. Avevo 10 anni e lei 18 quando decise di sposar-
si. La fretta di fuggire e di liberarsi dalla realta familia-
re, la porto a scegliere la persona sbagliata. Da subito, il
compagno si dimostrd violento e senza scrupoli. Nean-
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che la nascita di Emilia, la loro bambina, e successiva-
mente del secondogenito Cristian, riuscirono a placarne
cattiveria e ferocia.

Trascorsero 14 anni dalla nascita della prima figlia e
5 dal secondo, prima che mia sorella si decidesse a la-
sciarlo. Dal giorno in cui lo fece, spezzo la catena lega-
ta all'infanzia e riprese a vivere dignitosamente con 1 fi-
gli. Oggi Emilia ha 47 anni ed ¢ madre di due deliziosi
ragazzi, Marta e Matteo. Penso che, come me, non di-
mentichera mai la sofferenza subita nell’infanzia ma ¢ ri-
uscita ad impedire che la storia si ripetesse, traendo dal-
la esperienza la forza di donare ai figli tutto I'amore che
le € mancato.

Mio fratello Tonino, dopo anni di sofferenze, ha trovato,
con la via della meditazione, la serenita per ritornare a
vivere e una compagna meravigliosa: Mariagrazia. Bru-
no, il maggiore dei miei fratelli, € un nonno appagato.

Il dolore per tutti noi ¢ stato un importante maestro di
vita. Da ogni esperienza sofferta, siamo sempre usciti
vittoriosi, nonostante le ferite, abbiano lasciato tracce in-
cancellabili.
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TERZO CAPITOLO

L’adolescenza

Ricordo che all’eta in cui le ragazze cominciavano a pro-
vare curiosita per 1 ragazzi, avevo un cattivo rapporto con
I’altro sesso. Certo, 1 modelli maschili che avevano ac-
compagnato la mia infanzia non erano tra i migliori, cosi
quando incontravo un ragazzo cercavo di scappare, ma
succedeva anche che, dall’altra parte, quando riusciva-
no ad avvicinarmi, assumevo un atteggiamento simile al
loro, e pertanto gli stessi se ne andavano a gambe levate.

Purtroppo, e a volte, esempi negativi possono fare dan-
ni nei bambini. Nel mio caso, avendo conosciuto la parte
piu brutta dell’'uvomo: I'autorita di mio padre, la gentilez-
za di un insegnante che mascherava desideri contorti e la
violenza dell’'uomo che aveva sposato mia sorella, avevo
perso la fiducia per I'altra meta del cielo.

Mi opponevo anche agli esempi delle donne della fami-
glia: subivano passivamente € non volendo essere come
loro, ero diventata una ribelle.

Anche se non ero piu la bambina timida di un tempo, ave-
vo sempre una gran paura di diventare donna e infatti,
quando a 13 anni iniziai a cambiare fisicamente, comin-
cial a vergognarmi nel mostrare quel corpo che giorno
dopo giorno si modificava, e se qualcuno faceva un cen-
no di apprezzamento diventavo pungente come un riccio.
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La crescita e il cambiamento, se non sono accompagna-
ti da una buona dose di amore e corretta informazione
sull’evoluzione fisiologica, possono configurarsi come
un periodo critico per una ragazza. Ogni certezza de-
gli spensierati anni dell’'infanzia ¢ posta in discussione e
cio che sembrava potersi risolvere facilmente diventa un
problema spesso insormontabile e ingigantito. In questa
fase il giovane tende ad assolutizzare fatti, cose, persone
sull’onda di un’emotivita esasperata. Un mix di emozioni
negative e positive si incontrano e “scontrano’ in modo
burrascoso e 'adolescente, molte volte, fa fatica a disci-
plinarle e canalizzarle correttamente.

I genitori, durante questa fase, svolgono un ruolo deter-
minante nella loro educazione. Essi dovrebbero accoglie-
re 1 cambiamenti umorali mantenendo un atteggiamen-
to morbido e comprensivo. Non € certamente un compito
facile quello a cui sono chiamati. Non ¢ semplice accet-
tare che il figlio stia crescendo: ad ogni madre o padre
dispiace constatare che il tenero bimbo si sta trasforman-
do in un uomo o in una donna. Queste trasformazioni, il
piu delle volte, si prevedono tumultuose e sarebbe neces-
sario che la famiglia comprenda la criticita del momento
al fine di affrontare al meglio una fase cosi delicata del-
lo sviluppo, soprattutto psichico, del figlio.

Stabilire una comunicazione empatica € sempre una stra-
tegia vincente nella relazione educativa con un figlio ado-
lescente. Il livello di conflittualita si configura spesso
molto alto: il genitore tende a minimizzare lo stato emoti-
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vo del ragazzo e, addirittura, a ironizzare su fatti e vissu-
ti del giovane stesso. A volte I'adulto dimentica che ¢ sta-
to adolescente a sua volta e si pone come giudice assoluto,
sentendosi in diritto di giudicare, anche in modo pungen-
te, gli atteggiamenti e le azioni del figlio. Le tensioni che
nascono tra adolescente e genitori possono davvero esse-
re molto pericolose se non si affrontano e accompagnano
i figli nella fase della crescita con grande amore.

Proprio nel periodo della adolescenza, avendo una gran
paura di crescere, avevo cominciato a fasciarmi i seni per
mascherarne lo sviluppo e a cambiare i1l modo di vestire
utilizzando indumenti maschili: maglioni larghi, panta-
loni, scarpe da tennis; mi ero anche tagliata i capelli, vo-
levo assumere un aspetto che non fosse femminile.

Mangiavo continuamente, tanto che incominciai ad in-
grassare notevolmente. Dai 13 ai 14 anni mi ero trasfor-
mata: pesavo 80 chili! Non mi guardavo piu allo spec-
chio perché, quando lo facevo, non riconoscevo piu la
figura che vi era riflessa.

Il conflitto tra il desiderio di essere uomo per protegger-
mi dalle paure e quello di coccolarmi nella femminilita
aveva confuso la mente e la confusione mi aveva portato
lentamente verso quella malattia che oggi viene definita
scientificamente bulimia. Odiavo me stessa, il mio aspet-
to e, in particolar modo, odiavo quel seno che mi faceva
tanto vergognare e che diventera causa di una grave ma-
lattia. A distanza di anni, ripensando alla mia adolescen-
za, posso dire che a volte la malattia ¢ 'espressione della
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nostra anima, della nostra sofferenza, del nostro non vo-
lerci bene, della nostra insicurezza e mancanza d’amore,
perché I'amore ¢ I'unico sentimento che ti permette di vo-
lare verso la vita: ¢ medicina capace di guarire ogni male.

L’adolescenza ¢ quasi paragonabile ad una malattia, ¢
una fase della vita delicata e difficile che puo portare a
commettere azioni devastanti e dolorose. Solo con I'a-
more, I'attenzione e il saper ascoltare con delicatezza le
paure della crescita, ¢ possibile accompagnare il fanciul-
lo alla maturita.

Ero al secondo anno delle superiori quando decisi che
non volevo piu vivere. Mi sentivo estranea e inutile, e
pensavo che le mie ali non fossero in grado di volare.
Don Antonio Mazzi, nel suo libro “il Filo degli Aquilo-
ni” ha colto in modo significativo il dramma degli ado-
lescenti: “I figli sono come gli aquiloni, tutti ci diamo
tanto da fare per fabbricarli, pero l'aquilone, lo si co-
struisce perché vada presto e bene ad occupare quel
pezzo di cielo che il Padreterno ha preparato per lui’.

Non ero stata preparata a volare e scoprirlo mi porto a
commettere un atto di cui solo da adulta riuscii a com-
prendere il significato e la gravita. Cosi, per porre fine
a un’esistenza dove involontariamente qualcuno non mi
aveva dato le ali per volare, dopo una violenta lite con
mio padre, per punirlo della sua sordita, tentai il suici-
dio. Un gesto, che urlava una richiesta d’aiuto, di atten-
zione, d’amore.
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Un gesto dettato dal bisogno di sentirmi coccolata, acca-
rezzata, di sentirmi bambina e, come tutti 1 bambini, al
centro dell’'universo.

E ovvio che ad ogni azione bisogna dare la giustificazio-
ne piu conveniente, soprattutto dal punto di vista morale
e sociale e difatti quel gesto non fu capito per quello che
era, ma per quello che faceva sentire meglio tutti. Ma-
scherare la vera motivazione era piu facile che confron-
tarsi con la propria coscienza. Cosi entrai in quella cer-
chia di persone ritenute mentalmente instabili e iniziai
un percorso terapeutico con un giovane psichiatra.

Mi incontrai con lui per circa tre anni. Riusci, con la
sua dolcezza, a riportarmi alla “normalita” se cosi si puo
dire: e cioe a non farmi sentire “diversa” rispetto al mon-
do che mi circondava, nonché a darmi gli stimoli per
conquistare ancora fiducia in me stessa. Capi, perché era
un bravo psichiatra, che quelle reazioni e il disagio inte-
riore erano solo frutto del bisogno di conferme, di punti
di riferimento. E che sarebbe bastata una persona capa-
ce di ascoltarmi per allontanare il fantasma delle paure.

Nell’adolescenza si ha bisogno di punti di riferimento,
di certezze, di un’ancora alla quale appoggiarsi nei mo-
menti di tempesta. Elementi che sembrano semplici da
applicare, nell’educazione dei figli, ma vengono spesso
dimenticati. La tempesta puo spazzarti via, puo allonta-
narti dalla realta senza possibilita di ritorno, puo distrug-
gere tutto quello che ti avvolge come, ad esempio, avven-
ne per la vita di Daniela.
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Aveva solo 16 anni quando la incontrai, era seduta nella
sala d’attesa dello studio del mio psichiatra.

Bionda, magra, il viso inespressivo, gli occhi persi nel vuo-
to. Dall’angolo della stanza io, che ero poco piu piccola di
lei, la guardavo con il desiderio di fare amicizia, di parlar-
le. A differenza mia, lei da qualche mese viveva nella cli-
nica, dove il mio medico esercitava la sua professione.

Comunque diventammo amiche. Andavo a trovarla ogni
settimana, le facevo compagnia, ci raccontavamo le no-
stre vite. Era triste, incapace di lottare, fragile come le ali
di una farfalla. o ero arrabbiata, ribelle, in guerra per la
conquista della mia vita. Insomma: eravamo cosi diverse!

Una sola cosa ci accomunava: I'incapacita dei nostri ge-
nitori di comunicare con noi e di esprimerci il loro amo-
re. Oggi sono convinta che il comportamento dei nostri
genitori non fosse governato dall’assenza di amore ma
dal fatto che loro stessi erano vittime del passato. Ler-
rore da loro commesso, era stato quello di non mettersi
mai in discussione, di non aver saputo guardare, leggere
e ascoltare le nostre richieste di aiuto.

Un pomeriggio entrai nella camera di Daniela, il letto
era vuoto. Andai in corridoio sperando di incontrarla ma
non c’era. Il giorno dopo venni a sapere che era morta.
Era scappata dalla clinica e si era suicidata buttandosi in
un canale.

Intrappolata dalla tempesta, non aveva trovato un’anco-
ra. Le sue ali delicate di farfalla, non erano state in gra-
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do di alzarsi nel cielo perché la tempesta era stata trop-
po violenta.

La sua morte fu un’ulteriore fonte di rabbia e desiderio di
riconquistare la vita.

In quei tre anni, imparai ad accettare il mio corpo, a cu-
rarmi e coccolarmi. Smisi di mangiare voracemente e di
vomitare, ripresi 'aspetto di una fanciulla, mi trasformai
da brutto anatroccolo a cigno e la dimostrazione fu che
mi scritturarono per fare la comparsa in una casa editri-
ce di fotoromanzi: Grand Hotel.

Imparai ad accettare 1 miei genitori per quello che era-
no, imparai a difendermi e a gestire 'autorita di mio pa-
dre. Imparai a volermi bene e ad avere stima di me stes-
sa, infine.

Il mio psichiatra mi regalo il primo bacio, che ricambiai
con grande tenerezza. Mi innamorai di lui e lui di me.
Non mi chiese mai nulla, oltre a quei baci. Il nostro fu
un rapporto platonico, ma cosi importante da cambiare
la vita. Freud lo avrebbe definito un rapporto di transfert
tra paziente e terapeuta. In ogni caso, ed ¢ cio che conta,
quell’'uvomo mi insegno a camminare nel mondo.

Smisi di vederlo per scelta: dovevo volare da sola. Mi
sentivo forte, pronta ad affrontare il futuro. Non lo rivi-
di mai piu e forse un giorno lo cerchero, per ringraziar-
lo di avermi ridato la forza d’andare avanti e di diventare
quella che oggi sono. Incontrai altri amori, amori adole-
scenziali, platonici, ricchi di emozioni, di paure ma mi
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difendevo scappando, dovevo ancora fare un lungo cam-
mino per imparare a fidarmi del mondo e degli uomini.

Finii le superiori con buoni risultati, smisi di fare foto-
romanzi nonostante pagassero bene, per 'ambiente mal-
sano € mi trovai un lavoro per diventare economicamen-
te autonoma.

Poi m’iscrissi all’'universita e cominciai la mia prima
esperienza nel mondo della politica.

Fare architettura era sempre stato il mio grande sogno:
attraverso il disegno e l’arte, riuscivo ad attenuare I'in-
quietudine, a rilassarmi. Con in mano un pennello e dei
colori, riuscivo a sentirmi viva, ad esprimere tutta la mia
interiorita. Disegnare e progettare significava per me cre-
are, dare vita al pensiero, al desiderio di proiettarmi nel-
lo spazio, di volare.

“Entravo” nei miei lavori con il pensiero e con il cuore,
come loro entravano dentro di me, colorandomi ’anima
con mille sfumature.

L’arte, sotto qualsiasi forma, ¢ la sublimazione dell’ani-
ma di chi la pratica. E sentirsi un tutt'uno con I'univer-
so, le stelle, 1l sole e la luna. E il frutto dell’intuizione
dell’assoluto, un’intuizione che occupa lo spazio di un at-
timo e che, pure, ci sazia e ci ridona ogni volta il senso
della vita e la gioia di poterne godere.

“Larte scuote dall’anima la polvere accumulata nella
vita di tutti i giorni”.

(Pablo Picasso)
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QUARTO CAPITOLO

Ideali, Valori, Etica e Politica

Come l’arte, anche la politica ¢ una passione che, se ben
orientata, ha la capacita di accrescere lo spirito dell’uo-
mo, attraverso la creazione di servizi finalizzati al benes-
sere sociale. E il mezzo che potrebbe dare I'opportunita
di progettare, nonché costruire, una societa con sane e
salde radici, alimentate da ideali e valori, condizione ne-
cessaria per migliorare la qualita della vita.

Nessun partito politico etico potrebbe avere significato
senza la definizione di un ideale verso il quale tendere.
Senza un preciso ideale in grado di ispirare, molte azio-
ni perderebbero di intensita, incisivita e persino di signi-
ficato in quanto verrebbe a mancare un punto di rife-
rimento al quale condurre le azioni stesse. Ho sempre
pensato che una societa fondata sul principio di demo-
crazia, per raggiungere I'obiettivo di soddisfare 1 bisogni
dei cittadini, abbia la necessita di confrontarsi e dialo-
gare con la controparte politica in modo rispettoso e co-
struttivo. Cio permette, nella diversita dei ruoli, di cre-
scere culturalmente e di integrare, nella pianificazione
del fare, 1l meglio di tutti.

Negli ultimi venti anni perod stiamo assistendo a una de-
crescita sostanziale della buona politica, non solo della
classe dirigente ma anche degli stessi cittadini: critica-
no ma non fanno nulla per modificare il sistema. Nell’era

41



dei social sono gli scandali sulla vita del politico che cat-
turano l'interesse. I dibattiti televisivi piu seguiti e attra-
enti, paradossalmente, sono quelli costruiti sul gossip e
questo riesce a condizionare il risultato elettorale dell’u-
no o dell’altro partito.

La sete di potere, a tutti 1 livelli istituzionali sta allon-
tanando dalla politica gli elettori: non ci si occupa piu
dei bisogni quotidiani del popolo ma degli interessi delle
lobby: piu si € potenti e pill si € ascoltati, pertanto la gen-
te comune ¢ rimasta senza voce, grazie anche a una legge
elettorale che lo permette. Non ultimo anche la politica
personalizzata sul nome di un unico leader ha violente-
mente frammentato e polverizzato 1 partiti. L’attenzione
concentrata su una sola figura carismatica, distoglie I’at-
tenzione sulla potenzialita del partito stesso e succede
che, nel caso in cui il leader dovesse cadere in disgrazia,
porta con s€ il resto della squadra e in alcuni casi anche
la coalizione.

In questo panorama di degrado, una parte di responsabi-
lita va attribuita anche ad alcuni giornalisti che non in-
formano piu in modo etico perché politicizzati: troppo
spesso le informazioni corrispondono a mezze verita e
il non detto puo portare ad interpretazioni sbagliate. In
questo scenario, diventa fondamentale interessarci di po-
litica, in quanto essa traccia la via delle nostre vite. Dob-
biamo stare attenti a non cadere nello sconforto quando
leggiamo 1 quotidiani e guardiamo la tv, imparare a non
trarre conclusioni affrettate, verificando sempre le infor-
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mazioni a tutti i livelli, per non rischiare di farci manipo-
lare inconsapevolmente il pensiero dai media.

Anche 1 nostri giovani dovrebbero impegnarsi un po’
di piu nella politica attiva, che non passare il loro tem-
po sui social. Pochi lo fanno. Motivo per cui non ¢’¢ un
vero ricambio generazionale e 1l futuro diventa incerto
per lo scarso interesse delle nuove generazioni a metter-
si in gioco. Se 1 giovani non iniziano seriamente ad inte-
ressarsi di politica, metteranno a rischio oltre che le loro
vite anche 1 nostri valori: il grosso pericolo ¢ che culture
dominanti come I'Islam prendano il sopravvento distrug-
gendo la nostra storia.

Il mondo ¢ cambiato purtroppo. Ai miei tempi, eravamo
noi diciottenni a scendere in piazza per salvaguardare i
nostri diritti: tutto era una conquista e la fatica ci rende-
va, gia in giovane eta, piu forti e pronti ad affrontare le
avversita della vita.

Fu in quegli anni che mi affacciai al mondo della poli-
tica, occupandomi dei problemi sociali del mio quartie-
re: un angolo difficile e disagiato dove, per sopravvive-
re € mantenerti integro nel corpo e nello spirito, dovevi
fare molta fatica.

Il quartiere era formato da agglomerati di cemento, le co-
siddette case popolari, e ospitava famiglie di modestis-
sime condizioni economiche provenienti dal sud e dal
veneto, pertanto con diverse culture, stili di vita e proble-
matiche sociali, e per questo veniva considerato un Bronx.
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In quegli anni, maestra del mio impegno sociale fu la
parrocchia, unica realta formativa e associativa in grado
di accogliere 1 giovani del quartiere, un’alternativa im-
portante per non finire sulla strada della delinquenza o
morto per droga in un vicolo.

Loratorio... gia, quegli oratori che oggi vanno deserti
perché politicizzati dallo stesso sistema.

Il mio impegno sociale e politico nel quartiere era sta-
to contestuale all’ingresso all’'universita. L'entusiasmo
di partecipare attivamente alla realizzazione di obietti-
vi socialmente utili, fu il motore che mi porto a decide-
re di mettere a disposizione della politica il tempo libero.
Per farlo, fu necessario riconoscersi in uno dei molte-
plici gruppi, cercando quello piu vicino al mio modo di
pensare e vivere. Fu molto difficile, in quanto trovavo in
ogni gruppo partitico un pezzetto di me.

Questo riconoscermi in realta diverse probabilmente
era frutto di un’educazione dove la diversita del pensie-
ro politico era quotidianita. Mio padre, come molti ope-
rai dell’epoca, vedeva nel Partito Socialista la soluzione
per un cambiamento della condizione sociale. Mia ma-
dre, praticante cattolica, credeva che i valori della vita
non fossero riconducibili ad una migliore condizione so-
ciale, ma al rapporto che 'uvomo ha con sé stesso e con
Cristo. Ci0 la portava ad identificarsi con I’allora Demo-
crazia Cristiana, non ultimo mio fratello maggiore, che
da buon paracadutista come era durante il servizio mili-
tare non poteva che essere del Movimento Sociale.
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Nella mia famiglia quindi la discussione politica era mol-
to accesa.

Certo ¢ che 1 figli, maturano le idee e i valori anche ri-
spetto al vissuto famigliare, pertanto la mia formazio-
ne non si limito ad abbracciare integralmente un partito,
ma una linea fondata sul ragionamento e il rispetto de-
gli uomini.

Per contrapposizione all’idea di un regime, diventai una
giovane democristiana, anche se ritrovavo nel socialismo
e nel M.S.T alcuni aspetti e teorie sociali molto vicine al
mio modo di vedere la vita. Cosi, conobbi il mio mae-
stro, un leader importante impegnato nel settore sanita-
rio. Il suo carisma suscitd in me un grande interesse per
la politica che vedevo come una possibilita per rendermi
utile a risolvere 1 disagi di molta gente del quartiere. Mi
lasciai prendere per mano e portare in quel mondo, affa-
scinante ma sconosciuto.

L'impatto fu immediato. Dopo qualche mese che fre-
quentavo il partito, il mio maestro mi butto nel mezzo di
una campagna elettorale nella quale mi sentivo impac-
ciata e inopportuna. Avevo sempre avuto una folle paura,
per via della mia timidezza, di sostenere un discorso da-
vanti a centinaia di persone, ma sbagliavo. La fiducia che
il maestro mi dimostrava fece si che, in quella campagna,
finii su un palcoscenico davanti a un pubblico numeroso.
Fu una sorpresa scoprire che potevo reggere un discorso
senza lasciarmi intrappolare dalla timidezza che come
per magia era svanita, e il consenso fu notevole.
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Vivendo in un quartiere popolare, fu facile raccogliere e
farmi promotrice delle esigenze e dei bisogni che gior-
nalmente i residenti denunciavano e che anch’io vivevo.
Iniziai cosi ad essere un punto di riferimento, personale
e collettivo. Da quel momento la mia vita divenne la vita
di tutti, ma cio non disturbava, in quanto mi sentivo uti-
le per la risoluzione di molti problemi del nostro quartie-
re. Avevo trovato uno scopo per non sentirmi isolata ri-
spetto alla realta che mi circondava. E poi, diciamocelo!
Tutti noi, quando diventiamo protagonisti di una attivita,
appaghiamo, in parte, il bisogno di unicita e di centralita
rispetto all’'universo che fa emergere il fanciullo che c’e
in noi. Spesso nell’eta adulta per pudore, e per falsa mo-
destia, ci vergogniamo di ammettere di provare piacere
nel sentirci protagonisti di una qualsiasi scena della vita.
Ma il protagonismo, se ben orientato, puo portare benes-
sere per molti.

A poco a poco entrai a far parte degli organi dirigenziali
del partito. Avevo dimostrato con impegno, entusiasmo,
onesta e trasparenza di pensiero, di saper ottenere con-
senso. Qui, cominciarono 1 guai: le donne difficilmente
riuscivano a trovare complicita e spazio, in una realta po-
litica chiaramente maschilista. Inoltre, le poche che era-
no riuscite a ritagliarsi una fetta di potere, all’arrivo di
una nuova, potenziale rivale, si coalizzavano per esclu-
derla.

Il mio impegno, pero, non era desiderio di “potere” ma
volonta di realizzare qualcosa di utile per la comunita.
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Pertanto, supportata dal mio leader, e convinta che ave-
re ideali e valori mi avrebbe permesso di superare ogni
ostacolo, non davo peso, sbagliando, a complotti e catti-
verie. Scoprii presto, € a mie spese, che per molti profes-
sionisti della politica, indipendentemente dal partito di
appartenenza, non erano gli ideali e 1 valori a stimola-
re 'impegno: principalmente, ieri, come oggi, ¢ il pote-
re e il denaro a muovere I’azione politica individuale e di
massa, da qui ne derivava e ne deriva il fallimento.

Passo qualche anno, prima di riuscire a disincantarmi e
a guardare a quella realta con occhi diversi. Scoprii che
donarsi alla politica per amore dei propri ideali e valori
poteva portare a una grande sofferenza e a una triste so-
litudine. Sofferenza perché ti senti impotente davanti a
un sistema costruito e barricato da interessi che spesso
non tengono conto del benessere di tutti. Solitudine, per-
ché, appartenere a quel mondo, significa entrare in una
dimensione dove tu divieni oggetto di interesse, per quel-
lo che rappresenti e non per quello che sei.

La delusione, per I'aver scoperto con l'arrivo di tangen-
topoli, che la politica era peggio di quello che pensavo,
fu talmente devastante che lasciai definitivamente il par-
tito. I sogni e 'itmpegno erano stati massacrati, utilizza-
ti e strumentalizzati da quel sistema che stava crollando
e che si portava via tutti 1 miei sforzi dedicati a costrui-
re qualcosa per il benessere della comunita. Mi rimane-
vano pero, valori e ideali, intoccabili perché parte di me
e nessuno avrebbe potuto privarmi e separarmi da essi.
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A distanza di tempo, ho capito pero che vivere con ideali
e valori non deve significare la ricerca di un ideale asso-
luto, con il conseguente allontanamento da tutto cio che
non corrisponde ai nostri parametri ma semplicemente
ricercare la “buona ragione per fare” e agire in relazione
all’obiettivo da perseguire. Valori e ideali che ho il do-
vere di trasferire a mio figlio, come insegnare che nono-
stante la vita sia difficile, c’¢ sempre la soluzione giusta
ad ogni problema, anche quando si pensa di non farcela.

Come? Semplicemente seguendo le parole che suggeri-
sce il cuore. Ai figli dobbiamo trasferire la speranza che
¢ possibile trovare il loro mondo ideale, ma occorre im-
pegnarsi a cercarlo, anche quando quello reale a volte di-
strugge sogni e speranze.

Se saremo in grado di dare loro questa certezza, ogni
volta che oltrepasseranno un valico, scopriranno di esse-
re piu forti e la fatica del percorso regalera loro qualcosa
di piu di quello che possedevano ieri.

Sono questi i1 valori, che a distanza di anni dalla prima
esperienza politica, mi hanno portata a ripensare alla de-
cisione di abbandonare I'impegno.

Oggi piu che mai occorre esserci da protagonisti in po-
litica, interessarsi ad essa, perché essa si interessa a noi.
Pensiamo al quadro politico complessivo: sia a livello na-
zionale che locale ¢ a dir poco desolante. Si parla di cric-
che, di collusioni mafiose, di affari pilotati, di giustizia
manipolata. E un panorama molto triste che forse rispec-
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chia una societa civile ormai fiaccata dall’apatia e dal-
la rassegnazione, quasi incapace di ridisegnare un futu-
ro. All'inizio degli anni novanta ci fu 'ultima orgogliosa
reazione sociale che ha portato ad una nuova fase politi-
ca, scacciando quel vecchio che forse oggi appare mol-
to meno peggio di quello che pensavamo. Oggi siamo in
una fase dove non c’¢ piu reazione: un popolo blocca-
to dai giocolieri e manipolatori della politica e della co-
municazione che crede senza se e senza ma a quello che
hanno interesse a farci credere.

Attenzione pero, a non permettere a questi personaggi di
distruggere quanto i nostri genitori con sacrifici hanno
saputo costruire nel tempo € a non commettere I’'errore
di tirarci fuori dal sistema, drogati dai manipolatori che
cercano deleghe a scatola chiusa.

Il consenso non puo prescindere da una risposta ai biso-
gni sociali e umani.

Viviamo in un degrado della politica senza eguali, in cui
il solo valore predominante ¢ scaricare sugli altri le con-
traddizioni e le complessita della societa. Sentiamo ripe-
tere che la colpa ¢ di chi ci ha preceduti, che la crisi eco-
nomica che ha messo in ginocchio il mondo intero non
ha sfiorato I'Italia, che i1 poteri democratici devono essere
cambiati perché non rispondono alle complessita di una
societa post-moderna, che essere in Europa ¢ una oppor-
tunita per il nostro paese, quando in verita ¢ un’opportu-
nita solo per I’Europa stessa, perché diversamente cesse-
rebbe di esistere.
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La verita? Molti dei rappresentanti di questo sistema non
hanno interesse a modificarlo, anche se cercano di far-
ci credere il contrario, perché cambiare significherebbe
mettersi da parte.

Occorre che la gente perbene, quella semplice, quella
onesta, quella classe media che sostiene la nostra eco-
nomia riprenda ad interessarsi di politica per dare voce
a quei cittadini silenziosi che con grande dignita vivono
nelle ristrettezze economiche, ai malati a cui viene tolto
il diritto alla cura, alle famiglie che perdono la casa, per-
ché non sono in grado di pagare il mutuo. Ecco perché
diventa fondamentale vivere la politica da protagonista
senza subirla: accettare che vengano prese decisioni su
di noi, senza di noi, ¢ uno dei motivi del degrado dell’ap-
parato istituzionale e della scarsa qualita umana di mol-
ti che ci rappresentano. La preoccupazione ¢ che se da
un lato abbiamo il peggioramento del dibattito politico
sempre piu spesso condito da frasi fatte, insulti, scontri
violenti e rappresentanti corrotti e dall’altro un fenome-
no di allontanamento, quantificabile nel numero di per-
sone che hanno deciso di non andare a votare o di disin-
teressarsi, il nostro destino sara sempre pill spinto verso
un degrado irreversibile.

Diventa allora fondamentale 'impegno di tutte le ani-
me buone e competenti, indipendentemente dal partito a
cui appartengono: rivoluzione culturale e rigenerazione
saranno gli ingredienti vincenti. Non populismo quindi,
ma popolarita delle idee che diventano azione.
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La speranza non deve abbandonarci, perché se cosi fosse
la fine che ci aspetta sara quella di una depressione col-
lettiva con tutte le conseguenze negative che ne potreb-
bero derivare.

Da quando apriamo gli occhi alla mattina a quando li ri-
chiudiamo per andare a dormire, ¢ la politica a gestire le
nostre vite: lavoro, scuola, viabilita, sanita, ambiente, si-
curezza, giustizia, welfare, casa, impresa, famiglia, sono
esempi dei campi di azione nei quali entra la politica gio-
cando con le nostre vite...

La politica non ¢ certamente 'arte della perfezione asso-
luta perché altrimenti diventerebbe fine a sé stessa e por-
terebbe a sperperare molte energie e tempo indirizzando
il sistema in uno stato di insoddisfazione perenne. E un
mezzo pero che pud consentire di produrre valore, pro-
gettare e costruire servizi per un buon vivere: ¢ questo
che ho imparato dalla prima esperienza in questo mondo.
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QUINTO CAPITOLO

Michele: mio marito

Ero al primo anno di architettura quando incontrai Mi-
chele, mio marito.

Fu un amico comune a farci conoscere. Fino ad allora
avevo avuto piccole e grandi storie complicate e di breve
durata. Era difficile trovare un compagno capace di com-
prendere 1 miei stati d’animo, I'inquietudine, il bisogno
di indipendenza, cosi come tutti i problemi familiari.

Avevo scarsa stima e fiducia verso I’altra meta del cielo,
nel momento in cul cominciavo una storia, automatica-
mente era gia finita. Riuscivo, per autodifesa, ad essere
egoista, sospettosa e capricciosa, fino al punto che I'altro
perdeva la pazienza, e quando non era lui a lasciarmi, lo
facevo io.

Solo I'entusiasmo del primo incontro riusciva a caricar-
mi ma subito perdevo ogni interesse. Stavo mettendo in
atto un’inconsapevole vendetta per riscattare i torti subi-
ti. Quando penso a quei ragazzi, non posso fare a meno
di provare un sincero rimorso nei loro confronti, anche
se 1l comportamento non era dettato da un ragionamento
cosciente ma dall’impulsivita e dal mio vissuto interiore.

Oggi ’Anna capricciosa, incostante, introversa ha lascia-
to il posto ad un’altra persona, capace di amare indipen-
dentemente dall’essere ricambiata, capace di rinunciare
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ad azioni che possano creare dolore. Una persona co-
sciente dei propri limiti e difetti, pronta a meditare su-
gli errori e ad assumersene la responsabilita con umilta.

Michele era alla fine del servizio militare. Era un ragaz-
zo simpatico e spensierato, capace di farmi ridere e di-
menticare quello che della vita non mi piaceva. Era cre-
sciuto in una famiglia senza problemi: coccolato, amato,
viziato e libero da ogni condizionamento. Viveva con fa-
cilita, oggi posso dire con un pizzico di superficialita.
Ero affascinata da qual ragazzo con la battuta pronta e la
testa fra le nuvole. Mi era da subito piaciuto ma tra noi
non vedevo una storia di coppia, solo una sincera amici-
zia. Non avevamo niente in comune, era proprio questo
che mi aveva avvicinata a lui.

Ero stanca di ragazzi complicati piu di me e invadenti
tanto da voler entrare nei miei pensieri e nella mia vita,
a volte anche intromettendosi nel rapporto che avevo con
la famiglia. Cosi alla fine rimanevo sempre piu sola.

Con Michele non mi ero mai creata delle aspettative. Ma ¢
proprio quando non ti aspetti niente che la vita regala delle
opportunita e la mia opportunita in quel preciso momento
era Michele, che con la spensieratezza, il modo buffo ma
affettuoso di corteggiarmi, riusci a conquistare il mio cuo-
re. Di lui non avevo paura, era discreto nei giudizi, a lui
interessavo cosi com’ero con tutti i miei drammi e difetti.

Solo col tempo, purtroppo, mi resi conto che quel non
dare peso a tutti i miei problemi, mascherava I'incapacita
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di capire fino in fondo il dolore che portavo in dote. Abi-
tuato al benessere economico e psicologico, non poteva
comprendere una realta diversa dalla sua.

Non mi ero mai ubriacata, soprattutto di passioni. Cosi
iniziai la mia relazione con Michele in modo tranquillo,
senza grandi ardori. Gli ardori scottano, bruciano, fanno
stare male e quando finiscono inaridiscono I'anima la-
sciandoti solo. 'amore ¢ qualcosa che va oltre. L'amore
si costruisce nel tempo, negli anni, nella vita. L’amore ci
restituisce la promessa della vita eterna.

A 24 anni, non ancora terminata ’'universita, ci sposam-
mo in una fredda giornata di dicembre, in anticipo rispet-
to ai programmi. Mio padre si era ammalato di “cancro”.
Gli restava poco tempo. Nonostante il dolore adolescen-
ziale gli volevo bene e sono sicura che anche per lui fos-
se cosi. Il suo errore era stato quello di essere incapace di
dimostrarlo. Anticipando il matrimonio, avrebbe potu-
to accompagnarmi all’altare, motivo di grande orgoglio.
Cosi gli regalai quella felicita.

Sono passati 31 anni dal giorno della sua morte e 33 dal-
le mie nozze. lo e mio marito siamo cresciuti in modo di-
verso, quasi parallelo. In parte lui € rimasto il ragazzo un
po’ superficiale di allora, legato e prigioniero dell’aspet-
to materiale, mentre 10 ho continuato a ricercare il sen-
so della vita. La colpa di un legame imperfetto, se di col-
pe st puo parlare, ¢ di entrambi. Ma piu che di colpe, si
tratta del nostro pensiero che si modifica negli attimi, nei
giorni, negli anni. Siamo solo esseri umani, pertanto im-
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perfetti. Ogni giorno in noi nasce € muore qualcosa, di-
venta difficile per chi ci vive a fianco accettare questa
realta. L'unione di due anime, non puo sfuggire al com-
promesso.

Nonostante questa consapevolezza, non ho mai pensato
di aver fatto un errore a sposare Michele. A distanza di
anni, penso sia stata la scelta giusta, perché, quello che
mi unisce a lui non ¢ e non ¢ stata la passione di un mo-
mento ma la costruzione, giorno dopo giorno, di un per-
corso verso 'amore di una vita.

Avere la consapevolezza del nostro modificarci, ci aiuta a
trovare quel compromesso che permette di costruire dei
punti di incontro.

“Per costruire l'amore ci vogliono due sentimenti ormai
inusuali, ma importantissimi: la pazienza e la fedelta.
La pazienza per il suo ruolo assomiglia a un mattone, la
fedelta a una radice. Con i mattoni si costruisce, grazie
alle radici si cresce”.

(Susanna Tamaro)
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SESTO CAPITOLO
Mio padre

Avevo 20 anni quando mio padre si ammalo di cancro.
Quand’ero bambina avevo piu volte sentito parlare di
questa malattia tra un discorso e I'altro dai miei genito-
r1 e da qualche loro amico. Se ne parlava in modo strano,
misterioso. Nei volti si potevano cogliere paura e soffe-
renza, tanto che anch’io ne avevo un gran timore, anche
perché veniva velatamente enunciata la parola morte.

I discorsi degli adulti, ascoltati dai bambini, nonostante
sembrano distratti dai giochi, possono lasciare segni do-
lorosi se non rielaborati con delle spiegazioni comprensi-
bili, soprattutto se all’interno si coglie una situazione mi-
steriosa come il senso della vita e della morte. La vita ha
una sua logica naturale, cosi come la morte. Vita e mor-
te si prendono per mano in tutto il nostro percorso terre-
no, trasmettere questo aiuta a crescere € a combattere la
paura dell’ignoto.

Ero appena entrata nella fase adolescenziale, quando una
amica mi parlo della mamma di una compagna che era
morta di un male incurabile. 11 suo racconto confuso, ric-
co di scene terribili, mi impressiono fino al punto che
ancora oggi rammentarlo mi turba. Ricordo il terrore di
ammalarmi, la paura che mia madre potesse morire. Non
riuscii mai a dimenticare quell’episodio, la parola “can-
cro”’ era 'ombra nera della mia vita e, come un’ombra,
entro nella mia casa, materializzandosi nel corpo di mio
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padre. Mi rifiutavo di credere che la paura che per tanti
anni avevo cercato di soffocare potesse diventare realta.
Desideravo pensare che come nelle favole, ci fosse sem-
pre un lieto fine.

Vedevo mio padre, un uomo sempre armato di scudo e
spada, pronto alla guerra, ora indifeso e con le braccia
abbassate. Ci0 mi inteneri immensamente, tanto da far-
mi dimenticare gli anni dove odio e amore si alternavano.

Allontanai la paura della morte dal mio cuore lasciando
spazio all’amore per quell’'uomo fino ad allora sconosciu-
to o mal conosciuto che era mio padre. I fratelli e mia ma-
dre erano come storditi, sorpresi da quella malattia, men-
tre per me era come se fosse familiare, in qualche modo.
Il cancro aveva tolto alla famiglia la capacita di agire,
sembravano tutti privi di vitalita. Erano terrorizzati.

Comincial a peregrinare, come spesso succede, tra un
medico e l'altro e tutti confermarono la diagnosi: can-
cro polmonare. Nessuno voleva intervenire chirurgica-
mente considerate le condizioni precarie di mio padre,
cosi arrivai al top della chirurgia polmonare, allora pri-
mario dell’Istituto Tumori di Milano. Era uno speciali-
sta schietto ma nello stesso tempo non privo di speranza
e umanita: il professor Gianni Ravasi. Fu la nostra anco-
ra di salvezza.

Disse che ci sarebbe stata la possibilita che mio padre
potesse morire sotto i ferri, visto il grave enfisema pol-
monare, forse piu grave del tumore stesso. Disse anche
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che, senza I'intervento, da li a un anno sarebbe morto co-
munque. In altre parole: con il nostro consenso avrebbe
tentato I'operazione.

Dire si fu una decisione sofferta, ma alla fine 'interven-
to riusci perfettamente. Da qui la consapevolezza che da-
vanti a un bivio non devi avere paura, solo trovare il co-
raggio di scegliere la via che pu0 sembrarti giusta, € non
guardare pil indietro.

Mio padre era ignaro della malattia o cosi voleva farci
credere. Forse parlarne ci avrebbe fatto soffrire di meno
ma ancora una volta dovevamo mentirci, vivendo la sof-
ferenza individualmente. La condivisione aiuta a soppor-
tare il dolore, crea nel gruppo energia a sostegno di chi
in quel momento perde le forze. Il sapere di non essere
soli ti aiuta ad affrontare quanto la vita ti offre nel bene
o nel male, ma quando si tratta di una malattia come il
cancro si tende sempre a non parlarne e questo ¢ un gran-
de errore.

Mio padre visse per altri cinque anni. [ primi tre trascorse-
ro quasi con serenita. Avendo smesso di lavorare dedicava
il tempo libero alla famiglia. Anche il rapporto turbolento
che aveva con mia madre e noi era notevolmente migliorato.

Sembrava un sogno, ma dai sogni piacevoli purtroppo
ci si sveglia in fretta: si scopri, durante un controllo che
la malattia stava avanzando. Comincio un altro calvario
sulla strada verso la fine, motivo per cui io e mio fratel-
lo Tonino, che nel frattempo aveva ripreso una vita dopo
anni di dolore, a distanza di un anno decidemmo di spo-
sarci. Mio padre adorava i nostri sposi, Michele ed Ele-
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na, li considerava parte della famiglia tanto che la notizia
delle nozze lo fece piangere per la commozione.

Il matrimonio fu bello e doloroso nello stesso tempo: es-
sere accompagnata dall’'uomo che sapevo sarebbe morto,
mi toglieva il respiro e mi faceva male al cuore, nessuno
poteva immaginare quello che provai in quel giorno cosi
importante della vita.

Da donna sposata, ogni giorno andavo a trovare mio pa-
dre e trascorrevo con lui molte ore, a volte senza parla-
re. Arrivando nel cortile sentiva il motore della macchi-
na e si affacciava alla finestra. Sentivo il suo sguardo e
prima di entrare mi asciugavo le lacrime che scorrevano
come un fiume. Solo Dio poteva darmi la forza di aprire
la porta e sorridere.

Avevo ritrovato mio padre ma lo stavo perdendo di nuo-
vo! Non so quante volte dissi che gli volevo bene, che
avevo bisogno di lui, che insieme saremmo riusciti a su-
perare quei brutti momenti.

Lui credeva alle mie favole. Lui, che di favole non me ne
aveva mai raccontate! Ero 10 il padre e la madre, e lui il
bambino. Ogni cosa I'ascoltava con aria incantata come
se non mi avesse mai sentita parlare prima. Non mi ave-
va mai guardata nella mia infanzia, né tanto meno nella
adolescenza. O meglio, non mi aveva mai guardata con
quello sguardo, carico d’amore e disperazione.

Passo un anno dal giorno del mio matrimonio € si Sposo
anche mio fratello: ormai, mio padre non era piu in gra-
do di camminare. Le visite continuavano regolarmente,
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poi un giorno decisi che dovevo tornare a casa, tornare
provvisoriamente a vivere con la mia famiglia, con mio
padre. Michele capi e non si oppose. Ormai era alla fine,
ridotto su una sedia a rotelle, arrivava con il mento alla
soglia della finestra, e di lui, dal parcheggio, scorgevo
solo la folta chioma grigia.

La speranza pero, come dice un famoso proverbio, ¢
sempre 'ultima a morire. Avendo sentito di una vecchia
signora che toglieva il dolore con la preghiera e che abi-
tava a 50 chilometri dalla nostra casa, cominciammo a
percorrere quella strada.

Io e 1 miei fratelli ci alzavamo alle 3 del mattino poiché
essa riceveva dalle 6.00 alle 8.00.

Caricavamo mio padre e l'accompagnavamo laddove
centinaia di disperati par nostro erano in attesa del loro
turno. Pud sembrare un’assurdita, ma mio padre dopo
quegli incontri sembrava stesse meglio, sembrava che il
dolore fosse piu sopportabile. Questo almeno, ¢ quanto
lui affermava.

Purtroppo, noi sapevamo che era invece arrivato il mo-
mento di arrenderci. Ormai non camminava piu € per re-
spirare doveva usare le bombole di ossigeno. Presi due
mesi di aspettativa per aiutare mia madre ad assisterlo e
mi chiusi in casa con loro. Furono due mesi di emozioni.
Da una parte avevo il padre che avevo sempre desidera-
to, dolce, affettuoso, comprensivo, dall’altra sapevo che lo
avrei perduto. La cosa angosciante era che lui adesso era
al corrente di ci0 a cui andava incontro, nonostante non ne
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avessimo mai parlato. Ed ¢ stata questa la prova piu dura
e sofferta di tutta la malattia: il non parlare della morte,
del distacco terreno, il non salutarci con un “arrivederci”.

Si spense in una notte di aprile, dopo averci guardati
ad uno ad uno. Eravamo tutti attorno al suo letto, vicini
all’'uomo che aveva trovato il coraggio di dirci vi voglio
bene, solo qualche mese prima di morire.

“La morte non ¢ niente. Sono solamente passato dall’al-
tra parte: e come fossi nascosto nella stanza accanto.
lo sono sempre io e tu sei sempre tu. Quello che eravamo
prima l'uno per Ualtro lo siamo ancora. Chiamami con il
nome che mi hai sempre dato, che ti e familiare; parlami
nello stesso modo affettuoso che hai sempre usato. Non
cambiare tono di voce, non assumere un’aria solenne o
triste. Continua a ridere di quello che ci faceva ridere, di
quelle piccole cose che tanto ci piacevano quando era-
vamo insieme. Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia
sempre la parola familiare di prima: pronuncialo sen-
za la minima traccia d’'ombra o di tristezza. La nostra
vita conserva tutto il significato che ha sempre avuto: é
la stessa di prima, c’e una continuita che non si spezza.
Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua
mente, solo perché sono fuori dalla tua vista? Non sono
lontano, sono dall’altra parte, proprio dietro l'angolo.
Rassicurati, va tutto bene. Ritroverai il mio cuore, ne ri-
troverai la tenerezza purificata. Asciuga le tue lacrime
e non piangere, se mi ami: il tuo sorriso é la mia pace”.

(Sant’Agostino - La morte non ¢ niente)
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SETTIMO CAPITOLO

Stefano: mio figlio

Quando io e Michele decidemmo di mettere al mon-
do nostro figlio Stefano, era appena passato un anno da
un’altra terribile disgrazia che aveva colpito la famiglia:
la morte di Elena, la giovane sposa di mio fratello.

Elena non era solo mia cognata, era anche una cara ami-
ca. Eravamo cresciute nello stesso quartiere e sapere che
sarebbe diventata parte della famiglia mi aveva riempi-
ta di gioia. Era una ragazza dolce, piena di vita, non ri-
cordo di averla mai vista arrabbiata. Arrivava da noi con
la sua bicicletta bianca e gia dal balcone la si vedeva con
il sorriso sulle labbra: il suo buon umore contagiava tut-
ta la famiglia.

Si. Elena, era molto piu che la moglie di mio fratello.
Era stata la salvezza della sua anima inquieta, ’'ancora
per non affogare nel dolore causatogli da un padre trop-
po severo. Elena gli era stata vicino nei momenti terribi-
li, quelli in cui avrebbe potuto perdersi.

Lo aveva amato andando contro il volere dei suoi e gli
aveva dato l'opportunita di risalire la ripida strada della
vita. Quando il mondo non gli perdonava gli errori fat-
ti nell’adolescenza e sembrava condannarlo per I'eternita,
Elena lo aveva accolto tendendogli la mano per non farlo
cadere nell’abisso. Voleva dargli la continuita della vita e
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del loro amore: un figlio. Ricordo la gioia nell’annunciar-
ci che sarebbe diventata madre. Ricordo, nei primi mesi
di gravidanza, I'amore nel preparare il corredo per quel
bambino non ancora nato.

Era al quinto mese, ed era capodanno, quando fu ricove-
rata in ospedale. Io e Michele eravamo a Parigi, ma, sa-
putolo, decidemmo di anticipare il ritorno. Ancora una
volta avevo la sensazione che qualcosa di terribile stava
accadendo.

Arrivammo direttamente in ospedale. Elena stava male,
ma le sue labbra non cessavano di sorridere. Qualcuno ci
informo che il bambino era morto e che dovevano inter-
venire con un parto pilotato.

Partori quel bambino senza vita e, nel vedere quella cre-
aturina inerme, fu pervasa da un dolore tanto grande che
dopo qualche ora entro in coma. Come per miracolo,
dopo qualche giorno si risveglio da quel sonno e, dai ve-
tri del reparto di rianimazione, ancora ci sorrise, alzan-
do la mano per salutare. Voleva solo mio fratello in quel-
la camera blindata nella quale la sua vita si spense, dopo
diversi tentativi da parte dei medici, di salvarla.

Alla fine non si risveglio piu, voleva volare verso il suo
bambino, Simone, il nome che aveva voluto dargli pri-
ma di morire. Furono sepolti insieme, uno accanto all’al-
tro. A volte mi sembra di vederli giocare nell'immenso,
felici e sorridenti, aspettando che la vita terrena divenga
eterna, per ricongiungersi con tutti i loro affetti, cio¢ noi.
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Come Elena, anche 10 cominciai ad amare da subito
quella piccola cellula che si intravedeva dall’ecografia:
mio figlio. Al secondo mese annunciarono una brutta no-
tizia: avevo una piastrinopenia e cio avrebbe potuto com-
promettere la gravidanza. Fui cosi sottoposta a controlli
settimanali e serrati fino al termine dei nove mesi. Sco-
pri inoltre che tale patologia era la stessa che aveva porta-
to mia cognata alla morte. Quanto dovevo ancora soffri-
re? La vita mi aveva gia messa a dura prova! Non avevo
il diritto di vivere quella meravigliosa esperienza con un
po’ di serenita? Non avevo diritto di coccolarmi nell’e-
mozione di sentire il mio bambino dentro di me senza
paura? Ogni sera il mio pensiero cercava Elena, Simone,
e mio padre, a loro chiedevo di starmi vicino, di aiutar-
mi ad alleviare paura e dolore, a loro chiedevo di esse-
re 1 nostri angeli custodi, per me e per mio figlio. Furo-
no mesi difficili. Il pensiero di quanto fosse successo ad
Elena mi terrorizzava. Rispetto a lei avevo la fortuna di
essere seguita da un bravissimo ematologo, fratello della
mia amica Rina, ma ci0 non bastava a quietare la paura
che mi potesse capitare la stessa sorte.

In quei mesi di attesa, cercavo di staccare la mente da
quell’incubo, mi osservavo dall’esterno come in un film:
il dolore dominava le scene, anche quando avrei dovu-
to vivere una gioia immensa come quella di diventare
mamma. Vedere la mia vita scorrere su quello schermo
immaginario, mi diede la forza di andare avanti a lottare
per dare la vita a una parte di me: mio figlio.
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Non trascorsero i nove mesi, al settimo fui ricoverata per
delle complicanze. Rimasi in reparto per tre settimane.
Alla fine decisero che sarebbe stato opportuno interveni-
re chirurgicamente. Cosi il bambino nacque.

Lo chiamammo Stefano Simone. Nacque il 20 giugno.
Lo vidi per la prima volta il giorno dopo. Stavo molto
male, avevo la febbre alta, lo ritrovai su di me avvolto in
un lenzuolo bianco come un piccolo fagotto. La prima
cosa che notai fu una folta chioma di capelli neri, non mi
sembrava vero, avevo 1l mio bambino! Piansi e lo strin-
si a me. Ringraziai Dio, Elena, Simone e mio Padre per
avermi presa per mano fino a qual momento.

Pensai che il dono piu grande che Dio potesse offrirci,
era proprio quello di far nascere la vita, anche se cresce-
re un figlio poteva essere uno dei compiti piu difficili da
svolgere, un compito mai finito, che puo far soffrire ma
che regala comunque la capacita di provare un amore li-
bero da ogni ostacolo.

Guardavo Stefano e ricordavo me bambina, quando
aspettavo, a volte inutilmente, che le mani dei miei geni-
tori mi accarezzassero. Di una cosa ero certa nonostan-
te gli errori che avrei potuto commettere: gli abbracci a
mio figlio non sarebbero mai mancati e passo per passo
lo avrei accompagnato nella vita.

Quando un bambino apre gli occhi, le prime cose che per-
cepisce sono la pelle e il cuore di sua madre che gli dan-
no calore, lo accolgono nell’'universo della vita, degli af-
fetti, delle emozioni e dell'importanza di sentirsi amato.
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A un neonato si possono offrire molte cose: un’alimen-
tazione quotidiana, una bella culla, 1 migliori vestitini e
una stanza colma di stimoli visivi positivi, tuttavia, ci
sono cose essenziali che favoriranno in modo determi-
nante la sua maturita emotiva, fisica e neuronale: gli ab-
bracci, le carezze, le voci che lo chiamano per nome.

Gli abbracci rappresentano le radici che uniscono 1 ge-
nitori ai figli, sono un modo meraviglioso di apprezzare
1 bimbi, di dare loro forza, affetto e sicurezza. In questo
modo, li rendiamo parte di noi e del nostro mondo.

Osservavo incantata ogni parte del mio bambino: le ma-
nine, 1 piedi, le gambette scalcianti, 1 sorrisi, la picco-
la bocca, il pianto, il sonno... Indescrivibile 'amore che
provavo per quel minuscolo uomo. Finalmente ritornava
un po’ di serenita, peccato pero che da li a non molto...
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OTTAVO CAPITOLO

Il cancro e la primavera

Dopo una malattia impari la sottile differenza tra strin-
gere una mano € incatenare un’anima. Impari che amare
non significa possesso e respirare non vuol dire vivere.
Cominci a capire che un bacio non € un contratto, un re-
galo non ¢ una promessa. Cominci ad accettare 1 tuoi di-
fetti a testa alta, ad occhi aperti, con la grazia di una fan-
ciulla, non con il pianto di un bambino.

Impari a costruire sull’oggi la tua strada perché quella
di domani ¢ incerta, e il futuro che avevi pensato troppe
volte precipita negli abissi.

Dopo un po’ impari che la vita ¢ un’altra cosa, percio col-
tivi il tuo giardino, decori la tua anima, e non aspetti che
ti portino fiori. Impari che puoi farcela davvero, che sei
forte e hai valore. Che sei tu, una creazione del Signore.

Impari, impari ad apprezzare la primavera perché dal
terreno provato dall’inverno rinasce sempre la vita.

La primavera ¢ la mia stagione preferita, la stagione che
annuncia il risveglio dopo il lungo sonno invernale. Tut-
to intorno a noi riprende a vivere, gli alberi iniziano a
germogliare, le rondini ritornano a popolare I'immenso
cielo dipinto di azzurro, I'acqua dei ruscelli canta la sua
melodia nella discesa verso il mare. Al mattino si sente
il cinguettare degli uccellini che svolazzano da un albero
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all’altro, se si aprono le finestre senti il primo sole qua-
si sulla pelle. Se chiudi gli occhi e rivolgi 1l viso al mon-
do, ti senti il cuore gonfio di gioia, ti senti felice. E la vita
che rinasce! Ti senti viva, tutto intorno a te € vivo: 1 co-
lori che assumono sfumature brillanti e rendono il pae-
saggio primaverile come un dipinto animato, il profumo
dei fiori di campo che invita le farfalle a una danza de-
licata e leggera da un petalo all’altro, 1 primi venti che ti
avvolgono nel loro manto accompagnandoti nei tuoi pas-
si e facendoti sentire un tutt’uno con €sso...

Come ogni mattina, anche quella mattina di primavera
mi affrettai a fare la doccia. Non potevo perdermi a so-
gnare davanti alla finestra, il dovere mi chiamava. Nel
pomeriggio, finito di lavorare, avrei potuto, insieme al
mio piccolino, continuare a gustare le prime giornate di
sole al parco giochi.

Era piacevole sentire I'acqua tiepida scivolarmi sulla pel-
le accompagnata dalle carezze, una mano mi si fermo
casualmente sul seno destro e per un istante mi sembro
di avvertire qualcosa che 1l giorno prima non c’era. Era
tardi, il tragitto da casa in ufficio molto trafficato, dove-
vo portare Stefano dalla tata, cosi uscii frettolosamente
dalla doccia e in un baleno fui pronta per affrontare la
giornata. Michele mi raccomando, come tutte le mattine,
di non correre in macchina. Lo rassicurai e partii come
un razzo.

In ufficio non c’era granché da fare e mi rivennero in
mente i contorni del mio seno. Mi diedi della stupida,
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per esserne cosi turbata, avevo solo 32 anni, non potevo
ammalarmi. D’accordo, mio padre era morto di cancro,
ma questo non significava niente, in fondo ero cosi gio-
vane! Si, ero proprio giovane, ma chissa perché non mi
sentivo tranquilla. Sentivo una voce dentro che mi diceva
di stare attenta, forse stavo farneticando, pensai di esse-
re troppo stanca, mi capitava spesso in primavera di sen-
tirmi affaticata. Per fortuna mancavano solo poche ore
di lavoro e poi via, a prendere il mio cucciolo e a corre-
re nel parco.

Appena Stefano mi vide sulla soglia della porta mi si
butto tra le braccia, aveva paura che me ne andassi di
nuovo, lo strinsi a me rassicurandolo. Restammo al par-
co tutto 1l pomeriggio.

Rientrammo stanchi e affamati, da li a poco sarebbe ar-
rivato Michele e mi affrettai a preparare la cena. A tavo-
la ci raccontammo la nostra giornata, Stefano ogni tanto
sbruffava dalla bocca il cibo divertendosi come un mat-
to, stare a tavola € molto difficile con un bambino di ne-
anche 3 anni. La serata trascorse veloce e arrivo l'ora di
andare a dormire. Il nostro cucciolo era con noi, non ne
voleva sapere della cameretta. Chiusi gli occhi ma non
riuscivo a prendere sonno, non avevo detto niente a Mi-
chele della mia preoccupazione né lui si era accorto del
mio turbamento.

Mi alzai e andai davanti allo specchio guardando atten-
tamente il seno, le mani lo esplorarono in ogni angolo.
Nell’adolescenza avevo tanto odiato quella parte del mio
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corpo. Con la maternita quel conflitto si era fortunata-
mente concluso e ora il seno era diventato una parte im-
portante di me, con esso avevo nutrito quel dolce bambi-
no che era entrato nella mia vita: mio figlio.

Per piu di mezz’ora rimasi ad osservami. La pallina che
avevo sentito al mattino c’era ancora, udii di nuovo la
voce che mi esortava a non aspettare, a farmi controlla-
re: e se fosse stato un cancro?

Svegliai Michele che nel frattempo si era addormentato,
e raccontai le mie paure facendogli toccare quella picco-
la palla: era cosi dura! E cosi “estranea”. Lui non si spa-
vento, cerco anzi di tranquillizzarmi e mi invito ripren-
dere sonno. Fu una notte lunga, mi girai e rigirai nel letto
ma il sonno non arrivava. Gli uccellini all’alba iniziaro-
no a cinguettare, mi alzai, andando verso la finestra a
guardare il cielo che cominciava a schiarirsi, finalmen-
te il giorno stava arrivando, era primavera! Non riuscii
a sentirmi felice nel guardare il sole che saliva alto nel
cielo, tutto attorno a me dava fastidio, la voce continua-
va a tormentarmi: vai, vai a farti vedere... Portai Stefano
dalla tata e all'improvviso cambiai direzione, non pote-
vo recarmi in ufficio in quelle condizioni. Mi incammi-
nai verso gli ambulatori di un ospedale della Brianza,
per fortuna avendoci lavorato per tanto tempo, non avrei
avuto difficolta a farmi visitare senza prenotazione. L'in-
fermiera che conoscevo, per un attimo riusci a tranquil-
lizzarmi. “C’¢ 1l dott. Bianchi - disse - vedrai che non ¢
niente”.
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Quando fu il mio turno piombai in quella stanza senza
vita, bianca, come tutto quello che mi circondava. Non ho
mai amato questo colore, anche se viene abbinato alla pu-
rezza mi ha sempre trasmesso una sensazione di freddo.

Il medico mi invitd a spogliarmi, e con le mani inizio a
toccarmi il seno. “Stia tranquilla - disse - ¢ tutto a posto,
non ha niente, puo rivestirsi, ha solo 32 anni! Il tumore al
seno colpisce le donne dopo 1 50 anni, non si preoccupi,
ha appena avuto una maternita, quello che sente proba-
bilmente ¢ solo un fibroadenoma, niente di preoccupan-
te, magari la rivedo fra qualche mese”.

Uscii, avevo un nodo alla gola, mi veniva da piangere,
eppure il medico aveva escluso con convinzione che po-
tesse trattarsi di un tumore. Perché, allora, dovevo sen-
tirmi cosi male?

Avvertii nella mia testa rimbombare ancora quella voce:
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“non ti fidare”, “cambia medico”, “ha sbagliato la dia-
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gnosi”, “il tuo € un cancro”.

Arrivai in ufficio sconvolta, con 1 dubbi ancora dentro
la testa, cosi, mi precipitai al telefono e chiamai I'ambu-
latorio di una nota associazione. Dall’altro capo del filo
un tono determinato, secco, quasi metallico. Alla mia ri-
chiesta di essere vista urgentemente, rispose: “Qui non
trattiamo le urgenze, la nostra lista d’attesa ¢ di un mese”’.

Rimasi senza parole, mi immaginai quella donna come
un robot, con le antenne di metallo, programmata mec-
canicamente a rispondere, ma la realta era un’altra: par-
lavamo lingue diverse!

73



Cercai di entrare nel suo mondo ma non vi riuscii cosi
come leil non riusci ad entrare nel mio. Lei con il cancro
ci lavorava, io lo temevo e avevo paura...

Ero io0 ad aver sbagliato perche associavo quella struttu-
ra all’Istituto Tumori di Milano ma scoprii che si tratta-
va di due realta diverse, autonome: chiusi il ricevitore pa-
ralizzata. Il ricordo di mio padre fu immediato, mi venne
in mente Via Venezian, quante volte mi ero recata all’l-
stituto! Avevo cancellato dalla mente quel luogo di soffe-
renza, forse per rimuovere la sua malattia, ma in fondo si
erano presi cura di lui nel migliore dei modi, avrebbero
potuto fare altrettanto con me.

Conoscevo perfettamente la strada. Con un nodo alla
gola composi il numero, questa volta non rispose un ex-
traterrestre, ma una voce calda, comprensiva che fisso un
appuntamento per il giorno dopo.

Arrivai a casa distrutta, raccontai a Michele la giornata,
lo pregai di accompagnarmi I'indomani; ero sempre sta-
ta autonoma nelle cose, quella richiesta lo stupi, cosi ac-
cetto senza esitare o brontolare. Quella sera non mangiai,
il nodo alla gola mi stringeva sempre piu, neanche Stefa-
no con le sue buffonerie riusci a farmi ridere, lo guardai
con tenerezza e nello stesso tempo con tanta tristezza,
come se una forza maggiore mi stesse allontanando da
lui. Cosa mi stava succedendo? Nessuno mi aveva dato
conferma dei miei brutti pensieri, perché quel tormento?
Perché quella voce? Non volevo piu sentirla, la pregai di
lasciarmi in pace.
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La notte fu lunga, il giorno sembrava non dovesse arriva-
re mai. Finalmente sul davanzale gli uccellini si misero a
cinguettare, come ogni mattina, era primavera!

Aprii la finestra e subito 11 vidi allontanarsi, il rumore li
aveva spaventati o forse erano rimasti delusi dal non tro-
vare il “pranzo” che ogni sera gli preparavo. Il davanza-
le, quella mattina, era rimasto vuoto come la mia anima.
L’inverno era entrato nel mio cuore e non riuscii a sentire
il profumo della primavera, né a vedere il colore del cie-
lo. Richiusi la finestra e svegliai Michele. “Dobbiamo an-
dare” dissi, come se fosse I'ultimo giorno della mia vita.

Arrivammo dove per molti mesi avevo assistito mio pa-
dre, il nodo alla gola continuava a crescere € non farmi
respirare. C’era tanta gente attorno, tutti con il viso palli-
do e le occhiaie nere, alcuni erano completamente calvi,
altri indossavano parrucche e per distrarmi e sdramma-
tizzare, pensai che se mi fossero caduti i capelli avrei po-
tuto diventare bionda, rossa o castana, perché no? E ma-
gari a seconda delle circostanze.

Mentre aspettavo mi venne in mente il tempo trascorso a
negare la mia femminilita: solo con la maturita e la ma-
ternita avevo riacquistato il piacere di coccolarmi, di cu-
rarmi nei minimi dettagli, di civettare, di sedurre. Ero ri-
uscita con tanta fatica a far dialogare il corpo e la mente
senza piu conflitti, con serenita e accettazione. Cosa sta-
va succedendo? Si stavano allontanando di nuovo?

“Signora Mancuso!” Qualcuno mi stava chiamando, vidi
un’infermiera che fece cenno di entrare.
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Mi strinsi a Michele, come per proteggermi, entrai nel
camerino, era stretto, buio e senza aria, alla parete era
appeso uno specchio nel quale si rifletteva la mia imma-
gine, la guardai ma non mi riconobbi, abbassai lo sguar-
do sul pavimento come per cercare una via di fuga, mi
accorsi che non ero sola. D’istinto guardai di nuovo lo
specchio, riflesso vidi Michele, la sua serenita faceva
rabbia. Come poteva essere cosi tranquillo? Possibile che
non capisse ci0 che mi stava succedendo?

“Avanti!”. Entrammo. “Si accomodi sul lettino” suggeri
il medico. Le mani erano grosse, imponenti, ma mi toc-
cavano delicatamente, alzai gli occhi e guardai quell’uo-
mo, aveva un aspetto rude ma lo sguardo era buono, ras-
sicurante.

“Ha ragione, signora, si sente proprio un nodulo, dovro
farle un ago aspirato per capirne la natura”. Mi sentii ge-
lare, e con appena un filo di voce: “E un cancro, vero
dottore? “Non posso esserne certo prima di fare alcuni
esami, stia tranquilla faremo tutto in giornata” rispose.

Michele impallidi non tanto per la paura che avessi un
cancro ma nel vedere la siringa che entrava nel seno. Sen-
tii un dolore che sali fino alla testa. Terminata la biop-
sia il medico disse all'infermiera di accompagnarmi in
radiologia per eseguire una mammografia. Mi rivestii e
con Michele la seguimmo senza parlare.

Entrai nell’ambulatorio per eseguire 1’'esame. Pensai a
che strano strumento fosse il mammografo, sembrava
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uno dei robot con 1 quali giocava mio figlio. L'infermie-
ra mi invito ad avvicinarmi, le sue mani posizionarono
il seno sulla piastra, sentii un gran freddo, un brivido mi
attraverso il corpo.

Fotografarono il seno in diverse posizioni, finalmen-
te mi annunciarono che potevo rivestirmi € mi invitaro-
no ad attendere nella saletta antistante. Il tempo sembra-
va interminabile. Poi qualcuno mi fece cenno di entrare
in un’altra stanza. C’era una giovane dottoressa, bionda,
sorridente. “Ora le faccio un’ecografia, si rilassi e si sdrai
sul lettino”. La sua mano decisa guidava il cursore dell’e-
cografo, si fermo in alcuni punti, dal video si intravede-
va che delimitava alcune zone del seno con dei tratteggi.
“Ho finito” disse con dolcezza, invitandomi a tornare dal
medico che m’aveva visitata.

Michele mi seguiva, non parlammo. Era come se le pa-
role mi morissero in gola. Parlavano pero i nostri sguar-
di, avevano il linguaggio dell’incertezza, della paura. Il
medico aveva in mano le lastre, cercava di apparire di-
staccato ma 1l viso era preoccupato, chissa quante volte
aveva dato delle brutte notizie, pensai. Fui io a rompere
il ghiaccio “E un cancro, vero dottore? Mi dica la verit,
la prego”. La mia voce rimbombo tra le pareti. “Potrebbe
esserlo - disse - Ma per la diagnosi completa dobbiamo
aspettare I'esito dell’ago aspirato. Ci vorra una settimana
circa, stia tranquilla perché anche se fosse un cancro ¢ di
piccole dimensioni, e oggi si fanno miracoli, vedra che
andra tutto bene. Ci rivediamo fra otto giorni”.
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Io e Michele uscimmo. Nessuno dei due osava parlare.
Appena fuori feci un lungo respiro, I’aria primaverile era
calda. Ci avviammo verso il parcheggio, alzando gli oc-
chi vidi di fronte a me una scritta “Si eseguono parruc-
che su misura” accarezzai i capelli lunghi e folti come se
stessi facendo un saluto d’addio, mi venne quasi da ridere
nel pensare che a lato di quella scritta ce ne sarebbe sta-
ta bene un’altra: “Si eseguono funerali personalizzati’.
Pensai che il cancro, in fondo, dava da lavorare a tanta
gente, alla faccia della disoccupazione. La cassa integra-
zione quella gente non I'avrebbe mai conosciuta, pero 10
non avevo tanta intenzione di incrementare il loro lavoro.

Arrivammo al parcheggio, oggi come ieri, colmo di zin-
gari che fermavano gli sventurati nell’intento di leggergli
la mano e spillargli quattrini. Pensai quanto fossero me-
schini, non solo non rispettavano la sofferenza, ma addi-
rittura preannunciavano altre disgrazie se osavi ribellarti
all’adescamento. Salii in macchina frettolosamente. Mi-
chele, che fino al quel momento non aveva detto una pa-
rola ruppe il silenzio; “Vedrai - disse - non sara niente,
sono sicuro che rideremo di questa storia”. Non riuscii a
rispondergli. Un nodo mi stringeva la gola, le lacrime co-
minciarono a scendere. Il pensiero non era per me, per la
mia vita ma per mio figlio, non aveva ancora tre anni, era
cosl piccolo! Sentivo come se avessi una lama nel cuore,
le forze mancavano, desideravo correre dal mio bambi-
no, stringerlo a me, non volevo rinunciare neanche a un
minuto della vita con lui.
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Arrivammo a casa, Michele cerco di scuotermi, si arrab-
bi0, c’era come una barriera fra di noi, lo guardai, sem-
bro un estraneo - “Otto giorni - dico - otto giorni per sa-
pere cosa sara di noi, della nostra vita, di me e di mio
figlio. E un cancro, lo so gia. Non occorre aspettare I'esi-
to, sono certa del risultato”.

Furono otto giorni difficili, sembrava di essere nel brac-
cio della morte, ad attendere la concessione della grazia
o la morte. Ma nessun condannato, fino all’ultimo mo-
mento, pensa che la propria vita possa finire. [lluminata
dalla speranza la vita diventa il regno delle infinite pos-
sibilita e questo pensiero ti porta ad affrontare il presente
con forza, senza pensare ad un futuro che nessuno di noi
potra mai conoscere. Una cosa era certa pero: dopo I'a-
rido inverno sarebbe sempre arrivata la calda primavera.
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NONO CAPITOLO

La conferma

Ero seduta accanto a Michele nella grande sala d’attesa
dell’Istituto. Un via vai di gente mi passava davanti agli
occhi, ogni tanto si sentiva un’infermiera chiamare qual-
cuno. Eravamo in tanti, in quel salone: giovani, vecchi e
bambini, il cancro non ha eta, non ha sesso, non fa rumo-
re, ¢ silenzioso... “Signora Mancuso™... Linfermiera chia-
mava. Mi affrettai con Michele che mi seguiva taciturno.
Il medico era seduto di fronte, aveva lo sguardo serio, fui
10 a rompere il silenzio, guardandolo dritto negli occhi
“E un cancro, vero?” “Purtroppo si - rispose - ma non &
di grosse dimensioni. E, ripeto, ce la fara, ne sono certo”.

Era la conferma di quanto gia sapevo: avevo il cancro.
Michele rimase muto, ero io a parlare, anche se ero fra-
stornata e capivo poco delle risposte che il medico dava.
In quei momenti vorresti sapere tutto della malattia: le
possibilita che hai di sopravvivere, le cure che dovrai af-
frontare, fantastichi in modo distruttivo e doloroso, quel-
lo che ti viene detto si amplifica e nella testa rimbomba
solo una parola: “cancro”. Anche se ti dicono che puoi
guarire non ci credi e interiorizzi la conferma della ma-
lattia come una condanna.

Mi alzai dalla sedia esausta, le informazioni che avevo
ricevuto non avevano colmato il bisogno di sapere, sentii
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le ultime parole del medico che consigliava di mettermi
in mano ad un chirurgo.

Un chirurgo! Facile a dirsi! Come avrei fatto a scegliere
colui che avrebbe dovuto togliermi il male? Sulla base di
che cosa doveva essere presa una decisione cosi impor-
tante per la mia vita? Avevano sbagliato la prima diagno-
si, come potevo fidarmi di uno qualunque?

Mi sentii prigioniera in un labirinto, la salvezza poteva
essere al di la degli ostacoli, non potevo arrendermi, do-
vevo cercare la strada che mi riportasse verso la vita.

Misi in moto il motore della fede, della speranza e del
desiderio. Desiderio di vivere, di crescere mio figlio, di
amare, di ascoltare il rumore del mare, di guardare il co-
lore dei fiori, desideri dai quali prende vita la speranza e
tanto piu sono forti, tanto pitt hanno la capacita di modi-
ficare gli eventi e dare pace al cuore.

La speranza e la fede ti portano a guardare oltre la linea
dell’orizzonte dove tutto sembra finire, ti tengono a galla,
sono come un salvagente per il naufrago che non ha piu
la forza di nuotare per raggiungere la terraferma. La spe-
ranza e la fede danno la certezza della vita eterna.

Si, con la diagnosi di cancro, capii il vero significato del-
la parola “sperare”. A poco a poco cominciai a ritrovare
la strada e fu la speranza che mi porto a scegliere la via
che avrebbe rappresentato la salvezza. Michele seguiva
silenzioso quella strada ed 10 mi sentivo sola, mi manca-
va una voce che mi accompagnasse in quel tragitto ma
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dovevo farcela per Stefano: era lui I'unica ragione di vita.
Era lui la luce che illuminava la strada, cosi scelsi 1l mi-
glior chirurgo del momento il “grande e irraggiungibile
Professore”.

A tre giorni dalla diagnosi fattami dal medico, entrai nel
suo studio. Un luogo elegante, nella sala d’attesa sosta-
vano numerose signore della “Milano bene”. Non era un
luogo per gente povera, chi andava a farsi visitare dal pro-
fessore doveva pagare almeno 'equivalente di mezzo sti-
pendio di un operaio, per non parlare dell'intervento si-
mile al mio, 'equivalente era il lavoro di un anno e mezzo
dello stesso operaio.

Lo avevo visto solo in televisione il professore, trovar-
melo davanti in carne ed ossa mi emoziond moltissimo:
alto con il viso simpatico e 1 modi scherzosi, mi palpa-
va il seno come se stesse suonando un pianoforte, velo-
ce e delicato, ma il mio cuore e le orecchie non udirono
nessun suono uscire da quell’interpretazione. Sentii I'eco
della sua voce che rimbombava nella stanza “E piccolo -
esclamo - Non c¢’¢ da preoccuparsi, lo togliamo e sei gua-
rita”. Mi dava del tu, in modo confidenziale, facendomi
sentire unica. Uscii dallo studio con una mezza certezza
che presto sarebbe tutto finito.

All’'uscita mi apparve la segretaria del professore: bion-
da, determinata, prorompente. Chissa perché le assisten-
ti assumono spesso atteggiamenti freddi e staccati rispet-
to al loro capo, ¢ forse il ruolo.
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Alla richiesta di essere operata subito mi guardd con
un’espressione di compatimento, rispondendomi che c’e-
rano solo due possibilita: la lista d’attesa con il Servi-
zio Sanitario Nazionale o il ricovero al reparto solventi.
Chiesi che mi indicasse il percorso piu breve. Mi spie-
g0 che la lista d’attesa era, allora, di circa tre mesi. Tre
mesi? Come potevo aspettare? Avevo un bimbo piccolo!
Le mie condizioni psicologiche non mi avrebbero per-
messo di sopravvivere tre mesi come se nulla fosse stato.
Dovevo intervenire presto e cosi scelsi di farmi operare
privatamente al reparto solventi.

Con il foglio che il professore mi aveva rilasciato, il gior-
no dopo mi affrettai a svolgere la pratica amministra-
tiva necessaria per il ricovero. Avrei comunque dovuto
aspettare una settimana e mi sembrava un’eternita! Ma,
rispetto ai tre mesi ... “La chiameremo” disse la persona
allo sportello.

Andai a casa, ogni squillo del telefono era un sussul-
to. “Sono loro” dicevo, ma ogni volta era una delusione.
La cosa terribile e inumana di questa malattia ¢ I'attesa,
si attende troppo e per tutto. Mentre aspettavo di essere
chiamata, non riuscivo a fare nulla, prendevo tra le brac-
cia il mio bambino e scoppiavo a piangere pensando che
forse non lo avrei visto crescere. Stefano mi guardava
teneramente stringendosi contro il mio petto, come per
proteggermi da quella sofferenza. La settimana preventi-
vata trascorse lentamente ma nessuno telefono.
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Allo scadere della seconda settimana con Claudia, una mia
cara amica, allora studente in medicina e oggi brava car-
diologa, tornai all’Istituto per capire cosa fosse successo.

Mi spiegarono che “Il professore” era partito per un con-
gresso all’estero, cosi aveva dovuto rimandare tutti gli
interventi.

Nessuno si era curato d’informare chi era in attesa, era-
vamo solo numeri fra tanti. Com’era possibile lasciare
una persona con una diagnosi di cancro, ad attendere una
telefonata per tanto tempo, senza curarsi di quello che
stava provando?

Sentii la rabbia attraversarmi il corpo, pensando a quelle
persone che avevano fatto del cancro la loro fonte di vita
lavorativa, e che si mostravano cosi insensibili, cosi irri-
spettosi della sofferenza altrui.

Guardai la segretaria con gli occhi pieni di lacrime, qua-
si supplicandola per avere delle indicazioni precise sul-
la data del ricovero. Nessuno puo immaginare come ci si
sente in quei momenti d’attesa, quando la tua vita dipen-
de da altri, solo chi vive certe situazioni puo comprende-
re il dolore.

Mi sentivo come un bambino smarrito, in balia di qual-
siasi persona potesse darmi in quel momento delle infor-
mazioni per tranquillizzarmi, magari con un sorriso. La
segretaria informandomi che dovevo aspettare fu inve-
ce distaccata e cosi ci sedemmo ad aspettare che qualcu-
no desse delle indicazioni precise. Per 'impiegata dello
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sportello quel soffrire era diventato routine dell’attivita
lavorativa, fino al punto di renderla quasi inumana. Di
fronte ad un essere disperato, opponeva la condotta di un
rigido e staccato operatore amministrativo, distante dal
dolore che la circondava. Purtroppo, ancora oggi negli
ospedali, ritroviamo personale inadatto a ricoprire cer-
te mansioni: avere a che fare con la sofferenza, signifi-
ca avere cuore e capacita di comprendere I’altro come se
comprendessimo noi stessi.

Insensibilita e distacco, sono atteggiamenti sempre piu di
questa societa. Ma la cosa preoccupante ¢ quando li ri-
troviamo in settori che si occupano delle vite altrui, poi-
ché la mancanza di cuore e di sensibilita ha la capacita di
creare irreparabili danni: operatori dei servizi sociali, dei
tribunali, degli ospedali, delle istituzioni, nonché giorna-
listi, nello svolgere il loro lavoro, dovrebbero essere meno
indifferenti al dolore di qualsiasi genere esso sia, poiché
solo cosi si potra togliere dolore al dolore e spezzare la
catena della sofferenza.
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DECIMO CAPITOLO

Il camice bianco

Claudia ed 10 eravamo sedute nella sala d’attesa dell’ot-
tavo piano ad attendere il medico che la segretaria aveva
chiamato. Rispetto ai piani inferiori, era meno fatiscen-
te: curato discretamente nell’arredamento, ti dava I'illu-
sione di un ambiente diverso dal resto della struttura che,
invece, era vetusta e triste per la sofferenza che si legge-
va nei volti che si incontravano.

Fortunatamente, il personale medico ed infermieristico
a differenza di molti amministrativi era di indiscutibile
professionalita e umanita.

Mi venne in mente il mio lavoro: fare I'architetto era
sempre stato fin da piccola il desiderio piu grande, un so-
gno che ero riuscita a realizzare con grandi sacrifici. Im-
maginai di dover progettare una struttura come quella,
dopo quanto mi era successo I’avrei pensata sicuramente
con la testa e il cuore di un malato. Diversa da com’era.
In tutte le professioni spesso ci si dimentica di esercitare
il proprio lavoro come se dovessimo essere noi 1 destina-
tari finali. Chi aveva concepito quella struttura si era li-
mitato con distacco a tracciare delle linee su un foglio di
carta, magari convinto di aver dato vita ad un’opera d’ar-
te. Per come vivo 10 I'arte, 1l vero artista entra nelle sue
opere, le vive, ci si immedesima e alla fine I'opera divie-
ne un tutt’uno con I'anima.
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Claudia mi scosse dai pensieri indicandomi una figura
che si indirizzava verso di noi, era quella di un uomo alto
e robusto. Vestiva con un camice bianco rigorosamente
allacciato, dimostrava circa 50 anni e aveva i capelli gri-
gi un po’ arruffati. Dagli occhiali da vista si rifletteva il
suo sguardo divertito e sicuro.

“Cos’e successo?” chiese, con una voce cosi tranquil-
la da irritarmi. “Come, cos’€ successo? Sono stanca di
aspettare. - risposi - Ho un bambino di 2 anni e un can-
cro che non so se mi permettera di crescerlo. Per lei ¢
poco, questo? Il grande professore ¢ partito per un con-
gresso fregandosene del mio cancro e lei mi chiede cos’e
successo?”’.

Le lacrime cominciarono a scendere, non capivo se era
piu forte la rabbia che provavo per quella gente o il dolo-
re per la malattia. 'uomo dal camice bianco si inteneri,
con delicatezza mi sfior0 1 capelli, lo guardai e sembro
una persona diversa rispetto a quella che mi era venuta
incontro qualche momento prima.

Ho sempre pensato che fossimo noi a decidere del nostro
destino, ed in parte ¢ vero: se non possiamo cambiare I’e-
vento possiamo per lo meno scegliere come viverlo e que-
sto me lo ha insegnato la malattia, pertanto evitai con I’'uo-
mo dal camice bianco di continuare ad essere arrabbiata.

Senza esitazione e con grande calma lo guardai negli oc-
chi. “Non ho bisogno del grande maestro ma di una per-
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sona che mi aiuti a combattere il cancro, che mi tolga
questo mostro che si sta impossessando della mia vita™.

Rimasi in silenzio per un momento, poi “Mi operi lei, €
un chirurgo, no?” Mi guardo con sgomento: rinuncia-
vo a farmi operare dal professore, per “lui” che non sa-
pevo neanche chi fosse! Era vero, non sapevo chi fosse,
ma in quella struttura avevo visto curare mio padre con
attenzione e infinita umanita, ed era li che volevo rima-
nere, indipendentemente dal medico. Cerco di convin-
cermi che se anche avessi atteso il rientro del professo-
re non mi sarebbe successo niente, ma dissi fermamente
che non volevo piu essere operata da chi mi aveva co-
stretta a quell’attesa ingiustificata causandomi dolore.
Quell’'vomo tanto importante e potente mi aveva delusa.
Aveva fatto tanto per sconfiggere il cancro, ma poco per
capire I'unicita di ogni paziente.

“E sicura della scelta? Non vuole pensarci per qualche
giorno?” insisté. “No - dissi - per piacere, mi operi lei”.
“Aspetti qui”. Lo vidi allontanarsi e sparire dietro una
porta. Claudia cercava di consolarmi “Vedrai andra tutto
bene”. Sapevo che sua madre era morta di un cancro al
seno, sapevo cosa le costava essere li, le faceva rivivere
la storia della sua vita, della sua sofferenza, ma c’era, € la
sua dolcezza era come una boccata d’ossigeno.

Sentii aprire una porta, vidi uscirne 'nomo dal cami-
ce bianco, si avvicinO e in modo confidenziale e con un
sorriso disse “Domani ti ricovero e dopodomanti ti ope-
ro”. Lo guardai con gratitudine. Prima di allontanarsi ag-
giunse: “A proposito, 10 sono Andrea”.
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Claudia ed 1o ci avviammo verso gli ascensori, mi sof-
fermai a guardare I’elenco dei medici di quel reparto,
scoprii con grande sorpresa che il mio uomo dal camice
bianco era nient’altro che I'aiuto del grande professore.

Il cancro non ¢ invincibile se non sei sola. Se insieme a
te ci sono dei soldati disposti a combattere con te e per
te, tutto diventa meno difficile da sopportare, anche la
paura di morire. Per la prima volta dopo quei giorni tor-
mentati, l'affetto di Claudia e la disponibilita dell’'uomo
dal camice bianco mi fecero capire che non ero sola nel-
la battaglia che avrei dovuto affrontare: potevo contare
su di loro.

Tornai a casa sorridente, finalmente I'indomani sarei en-
trata in ospedale per uccidere “il mostro” che si era im-
possessato del mio corpo. Aprii la porta e il mio bam-
bino era 1i ad aspettarmi, in quei giorni tormentati mi
aveva vista piangere troppo, lo abbracciai con forza e lo
riempii di baci. Le sue manine mi accarezzavano 1 capel-
li, ogni tanto si staccava dal mio abbraccio e saltellava
con gioia formando dei piccoli cerchi intorno a sé come
spesso fanno 1 bambini quando sono felici.

Michele rientro nella tarda serata, lo accolsi subito con
un “Domani mi ricoverano”. Lui con voce stanca ag-
giunse un “Finalmente”. Stefano gli corse incontro coin-
volgendolo nei suoi giochi ed io dovetti aspettare che si
addormentasse per definire cosa avrebbe dovuto fare du-
rante la mia assenza.

Sentivo mio marito lontano, avrei voluto essere cocco-
lata, confortata, avrei voluto vederlo combattivo al mio
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fianco ma si limitava ad ascoltarmi invocando di tanto in
tanto la mala sorte. Decidemmo che sarebbero venute le
mie nipoti a curare Stefano e che il bambino doveva ri-
manere a casa, tra i suoi giocattoli e 1 suoi punti di riferi-
mento tra cul mia suocera, che abitava a fianco.

La notte trascorse veloce e fu presto mattino, preparai la
colazione come tutti 1 giorni. Stefano seguiva ogni mio
passo, capiva che c’era qualcosa nell’aria, mi sedetti sul
divano e lo presi fra le braccia e gli parlai come ad un
adulto: “La mamma deve assentarsi per un po’ - gli dis-
si - deve andare in ospedale perché ha la bua, non ti devi
preoccupare perché tornera presto”.

Vidi il suo viso rassicurato, basta poco per un bambino,
corse a giocare, intanto Michele, non parlava, era silen-
z10s0, chissa cosa gli passava per la mente, certo aveva
paura di tutto quello che stava succedendo, il cancro non
ti prepara al suo arrivo, si presenta e basta, quando meno
te lo aspetti.

Arrivammo in ospedale intorno alle nove del mattino
ma, prima di avere la mia camera, dovetti aspettare piu
di un’ora. Durante l'attesa mi fecero un prelievo di san-
gue. Era una calda giornata di maggio, tuttavia avevo
freddo, le mani erano gelide, le gambe quasi paralizza-
te, 1 brividi mi attraversavano tutto il corpo, mi doman-
dai se il sangue nelle vene stesse ancora scorrendo 0 non
si fosse invece ghiacciato.

Arrivo il caposala, “Mi segua che le mostro la sua came-
ra” disse. Entrai in una piccola stanza dipinta di azzurro.
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Michele chiese se poteva restare o doveva andar via, sa-
pevo che avrebbe preferito andare, cosi risposi io0: “Vai
da Stefano, lui ha piu bisogno di me”.

Dopo avermi dato un bacio sulla fronte segui il mio con-
siglio ed usci.

Rimasi sola in quella camera, solo in tarda mattinata en-
tro una flotta di camici bianchi, tra i quali il chirurgo che
mi aveva vista il giorno prima, 'uomo misterioso.

“Si spogli e si sdrai sul letto”. Mi tolsi la maglietta del pi-
giama. Tutti quei medici mi mettevano a disagio, avevo
avuto un’educazione rigida e denudarmi davanti a loro
mi metteva in difficolta.

Ad uno ad uno cominciarono a visitarmi, tenevo gli oc-
chi chiusi ma avvertivo che il tocco delle mani era di
volta in volta diverso. Mi sentivo come un libro su cui
studiare, come un foglio di carta su cui il destino ave-
va disegnato 'oggetto del loro interesse scientifico. Sfo-
gliavano quella donna, forse dimenticandosi della paura,
delle emozioni, che, le respiravano dentro potentemente.
Parlavano un linguaggio sconosciuto, come se i0 non ci
fossi, come non ci fosse chi, in quel momento sentiva di
toccare I’abisso.

“Si rivesta’” disse una voce calda e dolce.

Uscirono dalla camera in coda, uno di loro si volto a guar-
darmi, non mi accorsi subito che era il mio chirurgo. Oc-
cupata a rivestirmi, non feci in tempo a nascondere quel
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seno che, forse, non ci sarebbe stato piu. Il primo pome-
riggio lo trascorsi a leggere uno dei miei autori preferiti,
Hermann Hesse. Il reparto era silenzioso, un silenzio op-
primente e surreale, chissa quante voci avrebbero voluto
parlare a quei medici distratti tanto da non avere il tempo
di fermarsi a guardare negli occhi chi gli stava dinanzi.

Mentre leggevo, sentii bussare delicatamente alla porta.
Al mio “avanti” entrd Andrea, il chirurgo, appoggiai al-
lora 1l libro sul comodino. Lui lo guardo. “Anch’io amo
quest’autore anche se ¢ un po’ triste”. Chiese come mi
sentissi, informandomi che I'indomani sarei stata ope-
rata, aggiungendo anche che, forse avrebbe potuto con-
servare il seno. Due lacrime mi scesero dal viso e rispo-
si che per me la cosa importante era la vita e non il seno.
Mi accarezzo la testa rassicurandomi che sarei soprav-
vissuta al cancro, si sedette sul letto stimolandomi a ti-
rare fuori il dolore, resto 1i per circa 15 minuti, poi se ne
ando. La notte fu lunga, luci e ombre apparivano sulle
pareti, mettendomi paura. Sola in quella stanza pensavo
al mio bambino e al futuro, pensavo al “cancro” come ad
un grosso polipo che con i suoi tentacoli mi stava impri-
gionando per poi alla fine inghiottirmi, mi giravo e mi ri-
giravo in quel triste letto di ospedale, avrei voluto urlare,
chiedere aiuto ma qualcosa me lo impediva.

Erano le 6 quando entrd I'infermiere: “E la prima della
sala operatoria questa mattina”. Il chirurgo aveva voluto
farmi una gentilezza, sapeva che aspettare era una tortu-
ra “Le devo fare la pre-anestesia” continud e mise sul let-
to 1l camice bianco che avrei dovuto indossare.
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Entrai in bagno, mi lavai, infilai il camice, quando ebbi
finito uscii, mi sdraiai sul letto, I'infermiere rientro e con
delicatezza fece I'iniezione.

PassO una mezz’ora, sentii un cigolio di ruote che arriva-
va dal corridoio, era la barella con la quale portavano i
pazienti in sala operatoria. “E per me”, pensai. Mi sen-
tii gelare, le gambe tremavano, il cuore batteva impaz-
zito. La porta si apri, comparvero il chirurgo, Michele
e gli infermieri che mi avrebbero accompagnato ai pia-
ni bassi.

Michele mi accarezzo timidamente, ero pietrificata dal
terrore, gli infermieri mi aiutarono a salire sul lettino
e mi coprirono con un lenzuolo verde. Sentii la barella
muoversi, la pre-anestesia iniziava a fare il suo effetto,
ero intontita ma abbastanza sveglia da vedere mio mari-
to che con la mano salutava...

Mi portarono in una stanzetta piena di attrezzi sanitari.
Da un lato v’era una porta a soffietto semiaperta dietro
alla quale vedevo muoversi delle persone, probabilmente
medici occupati ad operare, sentii un “Buongiorno, come
stai?”. Era lui, il mio chirurgo, vestito di verde, con un
cappellino in testa e una mascherina che gli scendeva sul
petto. “Sto male, ho paura” e cominciai a piangere. Mi
prese la mano e la strinse, si avvicino un altro medico,
I’anestesista. “Che begli occhi ha signora! - esclamo - Se
continua a piangere li rovinera “. In quel momento pen-
sai a mio padre, anche lui era stato in quelle sale operato-
rie, chissa se gli avevano detto che aveva dei begli occhi.
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All'improvviso mi apparve il suo volto scavato dalla sof-
ferenza, che destino il nostro, pensai, la sua malattia ci
aveva fatto ritrovare e nello stesso tempo ci aveva diviso.

Quando aprii le palpebre, mi resi conto che ero gia in
camera, intorno c’erano 1 miei fratelli, mia madre € mio
marito. Si vedeva che avevano gli occhi lucidi, chiesi del
mio bambino, Michele disse che stava bene e non ave-
va sofferto la mia lontananza perché impegnato a gioca-
re tutto 1l giorno.

Sorrisi e portai la mano sul seno dolorante, dal tatto ca-
pii che c’era ancora, subito mi venne in mente, che, for-
se, la malattia non era cosi grave come pensavo, € questo
mi rincuoro. Socchiusi allora gli occhi, ero molto stan-
ca, l'effetto dell’anestesia non era ancora passato. Senti-
vo voci familiari bisbigliare, ad un tratto qualcuno bus-
s0 ed entro. Era il “mio chirurgo”, si avvicino al letto e
affettuosamente disse “E andato tutto bene, sono riuscito
a conservarti il seno” gli rivolsi un sorriso tirato e lo rin-
graziai, ero troppo sfinita per far domande.

Rimasi in ospedale cinque giorni, coccolata e cullata da
tutto il personale. Ogni giorno che passava sentivo di mi-
gliorare. Ogni tanto entrava nella mia camera 'uvomo dal
camice bianco e si soffermava a parlare con me, mi rac-
contava della passione per i cani, per la montagna. Ca-
pii dai suoi racconti che era un uomo molto triste e solo,
la sua infelicita se la trascinava fin dalla nascita. Non
era mai stato bambino, e questo lo portava a ricercare da
adulto quella parte sconosciuta di sé. Tra noi nacque una
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profonda e sincera amicizia, eravamo complici del rac-
contarci.

Tornai a casa con il cuore pieno di speranza anche se sa-
pevo che forse avrei dovuto affrontare un altro duro per-
corso: le cure.
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UNDICESIMO CAPITOLO
Natale

Finalmente tornai a casa anche se ancora dolorante. Ste-
fano mi corse incontro felice, cingendomi le gambe con
un abbraccio, lo strinsi a me e rimasi stretta per un tempo
infinito, cercando di non farmi vedere sofferente.

Anche se sapevo che I'odissea non si era conclusa, ripre-
si a vivere la mia vita nonostante aspettassi ancora l’esito
dell’esame istologico che tardava ad arrivare.

Finalmente dopo giorni di lunga attesa, sentii il telefo-
no squillare, mi precipitai verso I'apparecchio, era il mio
chirurgo. “Ciao - disse - come stai?”. “E arrivato vero?”,
“Si, domani puoi venire a ritirarlo”. “Dimmi al telefono”
insistetti. “Non posso non ¢ corretto”. “Ti prego - conti-
nuai - devo fare la chemioterapia, vero?”. Cerco di tran-
quillizzarmi ma non poté mentirmi”. “Si, ma non ¢ quel-
la che fa stare tanto male, abbiamo deciso di fartela per
)

precauzione vista la tua giovane eta”. “Va bene - risposi
- c1 vediamo domani”.

Quel pomeriggio trascorse velocemente, arrivo Michele
dal lavoro e subito lo informai. “Domani dobbiamo an-
dare in ospedale, ¢ arrivato I’esito istologico”. “Va bene”
rispose. “Dovro fare la chemioterapia oltre che la radio-
terapia, sono stanca - dissi - questa malattia oltre che il

29

corpo ti distrugge I'anima”. “Se le cure sono da fare le
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devi fare - ribatté - non puoi rifiutarti”. “Non ho mai pen-
sato di farlo, ho solo detto che sono stanca”.

Non poteva capire il mio stato d’animo, la stanchezza che
prende alla testa, I'incertezza sul domani, la paura della
morte che ti segue nei pensieri.

Solo chi ha avuto il cancro, ed ¢ sopravvissuto ad esso,
puo comprendere la sofferenza che si prova nell’anima.
[’uomo quando sta bene ¢ abituato a sentirsi immortale, a
non confrontarsi con la possibilita di morire. Se lo faces-
se, ridimensionerebbe il suo fare dando il giusto valore
alle cose, guarderebbe alla vita come il bene piu prezioso.
Il cancro per certi aspetti ti riporta alla vita, ¢ come mori-
re per poi rinascere sapendo di essere vissuto.

Dalla diagnosi stavo gia diventando un’altra persona,
avevo avviato un processo di cambiamento senza voler-
lo, in modo naturale. Mi guardavo allo specchio e non
mi riconoscevo, e molte delle cose in cui prima credevo
apparivano senza senso, prive di contenuti, inutili. Come
ad esempio I'tmpegno politico, a cui per molti anni ave-
vo regalato 1l mio tempo illudendomi di poter cambiare
qualcosa, ma era stato un fallimento.

L'inaspettato arrivo della malattia mi aveva dato la pos-
sibilita di guardare oltre a quello che pensavo di vedere,
mi aveva travolta mostrandomi il “marcio” che c’era nel
mondo e nel cuore di molti uomini. Ad un tratto i miti in
cui avevo creduto si erano decomposti, liberandomi dal-
le illusioni che mi avevano intrappolata portandomi via
anni di vita e tante energie.
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Il “cancro” costringendomi a guardare oltre, mi aveva
aperto la porta verso una nuova esistenza, dandomi la
possibilita di rinascere e la consapevolezza di poter vive-
re 'amore nel suo piu profondo significato. Nel momento
in cui st ha I'incertezza della vita, ecco che 1nizi a vivere.

Ero diventata un’altra persona e Michele, mio marito,
stentava a riconoscermi, Cosi come 10 stessa, non ricono-
scevo piu lui nonostante non avessi mai smesso di voler-
gli bene. Lui non era riuscito ad abbattere 1 suoi miti, non
aveva frantumato le sue illusioni, che un tempo ci aveva-
no uniti e che erano state anche le mie. Non riusciva e
non voleva guardare oltre 'orizzonte.

Andai a ritirare ’esito istologico, Andrea m’informo che
avrel dovuto fare la chemioterapia e da quel momento in
poi sarei stata seguita dall’oncologo. Lo ringraziai per
avermi accompagnata fino a li ma sapevo che potevo
contare su di lui.

Iniziai quasi contemporaneamente la radio e la chemio.
L'oncologo che mi seguiva era una donna, dai modi ap-
parentemente bruschi. Sentivo che dietro a quella co-
razza c’era un’altra persona, era un modo per difendersi
dalla possibilita di affezionarsi ai pazienti. Non era un la-
voro facile, doveva lottare tutti 1 giorni con il cancro cer-
cando di salvare delle vite, ma non sempre ci riusciva. La
chemio duro sei mesi, e la facevo ogni tre settimane. An-
drea veniva sempre a salutarmi, era diventato un punto
di riferimento. Stavo male, ma sapere di non essere sola
mi aiutava a sopportare la sofferenza.
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Dopo la seconda somministrazione I'oncologa mi sug-
geri di tagliare i lunghi capelli. Non fu un trauma. La
cosa che pili m’importava era la mia vita, cosi ascoltai il
consiglio senza esitazioni, € neanche per un attimo pen-
sai di sostituirli con una parrucca. Fortunatamente non li
persi tutti, anche se ogni giorno li vedevo cadere a cioc-
che sul pavimento.

Michele difficilmente mi accompagnava nel peregrinare,
si giustificava dicendomi che era preso dal lavoro, sape-
vo che era una scusa per fuggire, aveva pill paura di me
e cio lo condizionava fino al punto di allontanarsi. A fare
la chemio andavo da sola, e capitava che dovevo fermar-
mi e scendere dalla macchina per quanto stavo male. La
nausea e il vomito non mi davano tregua, ma resistetti
con forza senza lasciarmi condizionare la vita e non per-
misi mai a nessuno di approcciarmi con pietismo. Capi-
tava che mi scrutavano con curiosita, abbassando gli oc-
chi quando me ne accorgevo, allora ero io a rompere il
ghiaccio sorprendendo il mio interlocutore e dichiarando
apertamente che avevo il cancro. Leggevo nello sguardo
delle persone I'imbarazzo nell’udire la parola “cancro”,
alcuni di nascosto facevano gli scongiuri, riuscivo anche
a sorriderne.

Ricordo una vicenda simpatica, ma imbarazzante per
un’amica che non vedevo da tempo. La incontrai per caso
in strada. Sapeva quello che mi era successo, ma cerca-
va in tutti 1 modi di nasconderlo. Mentre parlava di cose
futili per mascherare il suo imbarazzo, scrutava attenta-
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mente la mia testa per capire se 1 capelli fossero veri o
indossassi una parrucca. Ad un tratto, mentre farfugliava
non so cosa, con affetto le presi la mano e me I'appoggiai
sulla testa, “Tocca’ - dissi - ti assicuro che sono 1 miei ca-
pelli ma anche se non lo fossero, sono sempre la tua ami-
ca Anna, e ti assicuro che sono diventata anche miglio-
re di quello che ero”. Mi guardo finalmente negli occhi,
e scoppio a piangere. Labbracciai teneramente dicendo-
le “Non devi avere paura di parlarmi ¢ un modo sbaglia-
to per dimostrarmi il tuo affetto”.

Il cancro inibisce tutti, soprattutto le persone che non lo
conoscono, crea incomunicabilita tra chi sta vivendo la
malattia e chi cerca di aiutarlo e questo ¢ uno dei motivi
per cui a volte anche 1 matrimoni si rompono.

Paradossalmente nel periodo piu brutto della malattia,
quello della chemio, cominciai a curare nei dettagli la mia
figura come non avevo mai fatto prima e avendo anche li-
mitato la mia attivita lavorativa, avevo piu tempo per go-
dermi il mio bambino. Lo portavo a passeggiare nei lun-
ghi viali alberati del parco di Monza, soffermandoci per
ore a guardare i cigni nel laghetto della Villa Reale. Quan-
do sopraggiungeva la nausea non mi lasciavo prendere dal
panico, respiravo lentamente e alla fine passava. Vivendo
intensamente il rapporto con mio figlio, la tristezza resta-
va nascosta in un angolino del cuore e intanto sapevo che
s1 avvicinava sempre piu la fine del calvario.

Cominciai anche a viaggiare per 'Europa, e appena po-
tevo, nei week-end volavo a visitare le citta ancora a me
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sconosciute. Come un uomo arso nel deserto, avevo sete
di vita.

Arrivo anche l’estate, e non rinunciai alle vacanze no-
nostante le condizioni fisiche. Partimmo per andare in
montagna, a Madesimo, con la gioia di Stefano che po-
teva ammirare le bellissime fattorie tra mucche, stalle
e ovili.

Amavo quel luogo. Al mattino mi alzavo quando tut-
ti ancora dormivano e mi incamminavo in lunghe pas-
seggiate solitarie tra i boschi, seguita solo dal profumo
delle bacche e dal suono delle campanelle dei pascoli.
Le condizioni fisiche non mi impedirono di scalare, in-
sieme alla guida, quelle meravigliose nonché maestose
montagne sopra le quali eri un tutt’'uno con I'azzurro del
cielo. Arrivati al rifugio dopo la scalata sembrava di es-
sere in paradiso e la pace era la mia unica compagnia.
Guardavo incantata tutto quello che mi circondava, mi
sentivo come Alice nel paese delle meraviglie. I ghiac-
ciai, illuminati dai raggi del sole, brillavano come dia-
manti, sorvolati dalle aquile reali la cui ombra si proiet-
tava su di essi. L'estate fini, ma anche I’autunno riusci a
regalarmi giornate meravigliose con 1 suoi caldi colori.
L'inverno freddo inizio presto e tutto ando in letargo e
divenne silenzioso.

Finalmente arrivo Natale e, con esso, anche la fine del-
la chemioterapia, ed era il regalo piu bello che potessi ri-
cevere.
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DODICESIMO CAPITOLO

Il cuore: Salute Donna

Immaginatevi di essere in macchina, da soli, in un posto
sconosciuto e che intorno a voi ci sia soltanto una cam-
pagna abbandonata ed il buio di una notte senza luna e
senza stelle.

Immaginatevi di esservi persi e di non ritrovare la stra-
da del ritorno.

Immaginatevi di scorgere in lontananza una piccola luce
e poi un’altra ancora e di seguirle.

Immaginatevi che quelle luci vi portino verso una strada
illuminata ed infine in una citta:

Salute Donna ¢ quella citta, illuminata dalla bonta dei
volontari. Ti accoglie calorosa quando credi di esserti
persa, quando pensi che il cancro potrebbe distruggere
la tua vita.

E il luogo, dove la malattia diventa uno stimolo per anda-
re oltre 'apparenza, oltre la prospettiva che riesce a co-
gliere lo sguardo. Un luogo dove meditare sui reali valo-
r1 della vita.

E il punto zero per ricominciare a vivere nel mondo
con passi leggeri, senza pensare, se vivrai un giorno, un
mese, un anno o un’eternita: si esiste e basta, gustando
ogni giorno come se fosse I'ultimo.
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A differenza del restauratore di un’opera d’arte che con
attenzione cerca di recuperare, il piu similmente possibi-
le le parti andate perdute, cercavo di costruire una nuova
parte di me, che non avesse nulla a che fare con il passa-
to, ad esempio un impegno che mi restituisse I’'entusia-
smo che avevo investito in quella politica che non avrei
piu voluto fare.

La politica perd0 mi mancava, pertanto cercavo di capi-
re come impegnare il mio tempo al di 1a della famiglia
e del lavoro e non avendo nessuna intenzione di diventa-
re una maniaca palestrata come molte amiche, cercavo
un impegno che potesse darmi qualcosa di pit che non
un aspetto fisico migliore. Caratterialmente avevo la ne-
cessita di avere altri stimoli per dare un senso alla vita e
per ricostruire quell’entusiasmo che la malattia aveva ac-
quietato. Essendo convinta che per vivere bene c’era la
necessita di garantire una buona societa, quello di cui
avevo bisogno era un impegno sociale, motivo per cui
ero alla ricerca della giusta via per ricominciare a dare il
mio concreto contributo alla societa, e ancora una volta
fu la malattia ad indirizzarmi.

Ero seduta nella sala d’attesa dell’Istituto per un control-
lo di routine, vicino a me c’era una giovane donna dal
volto segnato, sofferente. Parlando spiego che aveva sa-
puto solo da pochi giorni di avere un tumore, era triste e
mancavano pochi giorni a Natale.

Nessuno poteva capirla, se non chi come me, aveva vis-
suto quei terribili momenti in cui ti comunicano la dia-
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gnosi. Rividi in lei me stessa e nonostante avessi con-
cluso da qualche giorno il mio iter terapeutico, sentii un
dolore forte al petto, e non era pieta.

La guardai:

“So cosa stai provando, ma non fare l'errore di lasciar-
ti andare. La vita non ¢ solo fuori, ¢ anche dentro queste
mura. Anche 10 ho provato quello che stai provando, ed ¢
proprio dal dolore che ho imparato a capire il vero senso
della vita, provaci e vedrai che il mondo ti apparira an-
cora piu bello”.

Mi sorrise con una smorfia senza rispondere, allora con-
tinuai “Non & facile e sono d’accordo. E come morire
dentro, ma devi darti delle possibilita, tutti le abbiamo,
non puoi morire prima dell’'ultimo respiro”. Mi guardo
con aria sgomenta, mentre due lacrime scendevano sul
volto, ma nello stesso tempo cambiO espressione: la rab-
bia aveva lasciato spazio alla dolcezza.

“Grazie mi disse, avevo bisogno di piangere”. Risposi:
“Anch’io ho pianto tanto, ma non ho mai perso la spe-
ranza’.

Prima di salutarci ci scambiammo 1 numeri di telefono
promettendo di risentirci.

La promessa fu mantenuta, la vigilia di Natale mi chiamo
per farmi gli auguri e felice di sentirla le chiesi: “Come
stai? Non ho chiamato per non essere invadente e lasciar-
ti tranquilla” disse che stava bene, e che era stata operata.
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Rimanemmo al telefono una mezz'ora e prima di conge-
darsi mi ringrazio per le parole che le avevo detto nella sala
d’attesa. Risposi che anch’io dovevo ringraziare lei, perché
a seguito del nostro incontro avevo avuto una illuminazione
che mi aveva fatto trovare quello che stavo cercando.

Le feste trascorsero velocemente e a gennaio iniziai a co-
struire le fondamenta di quello che oggi ¢ Salute Donna.
Luisa, I'ispiratrice, scelse di non impegnarsi nelle attivi-
ta, aveva troppa paura di risvegliare quel dolore che man
mano stava passando.

In 24 anni di vita dell’associazione, molte donne, ma an-
che vomini, si sono avvicinati, condividendo la missio-
ne. Con Rita, la mia cara amica, arrivata un anno dopo
e I'aiuto di tante altre volontarie, abbiamo costruito una
solida struttura per accogliere e dare conforto a tutte le
persone che si trovano ad affrontare la malattia. Alcune
di loro si sono unite a noi, altre hanno preferito non im-
pegnarsi ma I'incontro con I’associazione, le ha aiutate a
riprendersi in mano la vita e a rafforzarne il valore. Non
siamo solo noi volontarie a dare qualcosa, anche chi rice-
ve 1 nostri servizi da a noi moltissimo con le loro storie.

Quando riusciamo a far sorridere una donna affranta
dalla stanchezza e dal dolore mentre sta facendo la che-
mioterapia, quel sorriso fa accrescere I'amore che met-
tiamo nelle nostre attivita. Far parte dell’associazione ¢
come appartenere ad una grande famiglia con la quale
si condividono le gioie, le sofferenze, la quotidianita ma
soprattutto 'amore per la vita. Abbiamo imparato a non
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sciupare il “tempo” in banalita ma ad utilizzarlo per aiu-
tare chi ha necessita. Abbiamo creato intorno a noi una
forte fonte di energia positiva che impedisce al fantasma
della morte di impossessarsi dei nostri pensieri.

Non tutte le persone che camminano insieme a noi han-
no avuto il “cancro”. Ma se andassimo ad approfondire
ogni singolo incontro, sono certa che nulla ¢ stato casua-
le: ogni volontario porta con sé una storia che I’ha fatto
avvicinare a noi e noi, a lui.

Rifacendomi alla teoria della sincronicita di Jung, nes-
sun avvenimento ¢ un fatto accidentale, la nostra vita ¢
costellata di un insieme di coincidenze, o meglio quel-
le che noi consideriamo coincidenze ma in realta non lo
sono affatto, perché la maggior parte degli eventi che av-
vengono nelle nostre vite rappresentano un messaggio,
un segnale che ci indica la strada da percorrere.

Alla base del concetto di sincronicita sta I'idea che ogni
singola esistenza abbia uno scopo e un significato piu
profondo di quanto generalmente ci rendiamo conto.
Dietro ogni forma c’¢ un’intelligenza meravigliosamente
perfetta che opera in sincronicita. Ogni avvenimento ¢ fi-
nalizzato a uno scopo, e i1 pezzi del rompicapo della vita
si compongono in un insieme perfetto.

Un insieme perfetto che, nel caso di Salute Donna, ¢
composto da ogni singolo volontario. E una volta che ab-
biamo compreso che tutto ¢ in qualche modo legato, an-
che se non possiamo vedere la connessione, il principio
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della sincronicita diventa piu credibile e, in definitiva,
piu utilizzabile.

L'universo ha un ritmo e quando riusciamo a raggiungere
una certa tranquillita, scopriamo che siamo parte di que-
sto ritmo perfetto, ed ¢ allora che la malattia puo divenire
un’opportunita e le nostre vite, trasformate in qualcosa di
magico, possono produrre i miracoli, cioe la realizzazione
spontanea dei desideri, nel campo di infinite possibilita.

“I miracoli avvengono ogni giorno, non solo nei remo-
ti villaggi di campagna o in luoghi sacri sparsi qua e la
per il mondo, ma anche nell’ambito della nostra stessa
esistenza. Sono le stelle cadenti che illuminano la vita
quotidiana di ciascuno di noi. Semplicemente nell’ar-
co della giornata non ci accorgiamo della loro presen-
za, perché siamo abbagliati dalla luce del sole e di not-
te possiamo individuarle solo se alziamo lo sguardo al
momento giusto, nella giusta direzione. Anche se li giu-
dichiamo eventi straordinari, i miracoli solcano ogni
giorno la nostra consapevolezza e noi possiamo sceglie-
re se notarli o ignorarli. Se entriamo in sintonia con la
presenza dei miracoli, in un solo istante la nostra vita
potra trasformarsi in una splendida esperienza, pitt av-
venturosa ed eccitante di quanto potremmo mai imma-
ginare. Se invece li ignoriamo, perderemmo per sempre
l'occasione di realizzarli al meglio. Il problema é dun-
que la nostra eventuale capacita o meno di riconoscere
un miracolo”.

(Deepak Chopra scrittore € medico indiano, autore di
saggi “New Age”)
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TREDICESIMO CAPITOLO

La vetta della montagna

Erano passati due anni da quando avevo concluso il cal-
vario, il volontariato dava molte soddisfazioni, per cui
dedicavo tutto il tempo libero alle attivita sociali. Miche-
le pur non condividendo il mio impegno perché portava
via tempo alla famiglia, non lo contrastava e rimaneva
ad osservare, anche se a volte si irritava per le numero-
se telefonate che arrivavano in tutte le ore della giorna-
ta. Salute Donna ormai era diventata parte della mia vita,
chiudeva il grande buco che il cancro e la fine dell'impe-
gno politico avevano aperto.

Stefano cresceva magnificamente, era diventato un deli-
zioso monello, non mi sembrava vero poterlo vedere di-
ventare grande: 1 sorrisi, gli occhi innocenti e 1 capricci
mi riempivano il cuore di gioia, le preghiere che avevo ri-
volto a Dio e ai miei Angeli erano state ascoltate.

Anche la famiglia aveva superato lo spavento iniziale.
Quasi tutto era tornato a posto, ad eccezione di una pen-
nellata di colore: la ricostruzione della parte che il can-
cro mi aveva portato via. Guardavo allo specchio il seno
e le cicatrici facevano riaffiorare la sofferenza. Solo il
tempo mi fece capire che c’erano ferite ben peggiori di
un seno tagliato a meta.

Capii che non avevo ancora raggiunto 'armonia tra spiri-
to e corpo, cosi mi dissi che dovevo scalare tutta la mon-
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tagna fino in cima, perché solo allora avrei potuto trova-
re la pace dell’anima.

Cosi, nonostante il disappunto dei familiari, mi rivolsi ad
un chirurgo plastico con la speranza di cancellare defini-
tivamente le tracce della malattia.

Per evitare di tornare a Milano in Istituto, scelsi di ope-
rarmi in un ospedale di Provincia, ma puo succedere che
quando pensi di aver raggiunto il traguardo stabilito, la
realta ti sconfessi. Infatti, dopo un solo mese dall’inter-
vento, ebbi un rigetto della protesi: mi resi conto che la
vetta della montagna era lontana e solo il primo ostaco-
lo era stato superato.

Con amarezza e delusione, tornai in Istituto per un con-
sulto. In fondo era il mio punto di riferimento per i1 con-
trolli sulla malattia e per le attivita dell’associazione.

Il medico al quale mi rivolsi mi rassicurd, ma avrei dovu-
to affrontare un ulteriore intervento.

La famiglia era assolutamente contraria all’idea di un al-
tro ricovero, soprattutto mio marito, che avrebbe dovu-
to occuparsi del bambino trascurando il lavoro. Ma come
potevo arrendermi? Avevo iniziato a scalare la montagna
e non potevo né volevo lasciarmi andare al primo ostaco-
lo. Certo 1 sensi di colpa per i fastidi che davo turbavano
1l sonno, ma non volevo cedere ad essi.

A distanza di due mesi rientrai in ospedale e I'intervento
riusci perfettamente nonostante la complicazione di do-
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ver togliere il muscolo dorsale per ricostruire la mam-
mella.

Finalmente! Con una mano potevo toccare il cielo! Ero
arrivata in cima alla vetta.

Dopo poche settimane, mi recai nei negozi piu belli di
biancheria intima, cosa che non succedeva da tanto tem-
po. Comprai, visto che le vacanze erano alle porte, co-
stumi da bagno meravigliosi. Non dovevo pill andare in
quegli orribili negozi di ortopedia, ero libera da quella
schiavitu.

Per tutta la durata delle vacanze osservai 1 paesaggi mar-
chigiani con gli occhi di una bambina felice, piena di stu-
pore per le meraviglie che la natura regalava e che, spes-
S0, passano inosservate alla vista dell'uomo.

Al mattino, quando il silenzio riempiva la spiaggia, cam-
minavo sulla battigia facendomi accarezzare 1 piedi dal-
le onde, sentivo la brezza marina sfiorarmi la pelle e 1 ca-
pelli, incantata dall’alba e dai colori del cielo guadavo le
onde cancellare le orme di qualche solitario che prima di
me, aveva passeggiato sulla sabbia. I gabbiani si alzava-
no in volo verso il porto, abbracciando il cielo con le ali,
arrivati si appollaiavano sulle rocce aspettando l'arrivo
dei pescatori.

La sera, allorché la spiaggia si spopolava, con Michele e
Stefano giocavamo sulla sabbia ancora calda, eravamo
gli ultimi ad abbandonare i colori del tramonto che ci av-
volgevano in tutto il loro splendore.
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Come tutte le vacanze, anche quelle finirono. Tornammo
a casa con dispiacere, eravamo stati bene insieme come
non succedeva da tanto tempo.

L’inverno arrivo presto € con esso anche una nuova tem-
pesta: quando pensavo di aver raggiunto la vetta ero solo
arrivata a meta del mio scalare.

Una mattina, vidi sul seno sinistro una protuberanza che
non avevo mai notato prima, immediatamente fui colta
dal panico, le parole morivano ancor prima di nascere:
ero paralizzata dalla paura.

Informai mio marito, balbettando frasi incomprensibi-
11, ci volle qualche minuto prima di riuscire a spiegargli
I’accaduto. Quella mattina corsi in Istituto senza curarmi
di prendere un appuntamento, andai dritta in radiologia,
supplicando la dottoressa di turno di farmi un’ecografia.
Mi guardo, e leggendo nei miei occhi la disperazione,
disse di aspettare che finisse ci0 che stava facendo. Arri-
vato il mio turno, entrai nell’'ambulatorio ecografico con
il cuore in gola. Guardavo le immagini sul video senza
riuscire a capire cosa stesse mostrando.

Non potevo credere alle parole della radiologa, quando,
ad un certo punto, con dolcezza esclamo “E’ solo la pro-
tesi che si ¢ rotta! Stia tranquilla!”. Sollievo? Rabbia?
Non so quale sentimento provai. Mi rivestii velocemen-
te e seguii il consiglio di recarmi dal chirurgo plastico.

Era in sala operatoria, arrivo vestito con il camice ver-
de, raccontai quanto era successo interrogandolo sull’ac-
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caduto. Con gentilezza, ma senza rispondere alle doman-
de, disse: “La protesi ¢ da togliere ma non ¢ necessario
farlo subito, se non te la senti possiamo aspettare qual-
che mese”. Lo guardai con sgomento: “Non me la sento
di aspettare”.

Cerco di tranquillizzarmi, ma ero ferma, dovevo sosti-
tuire la protesi subito, 'aveva suggerito anche la radiolo-
ga. Decidemmo che a distanza di una settimana avrebbe
eseguito I'intervento.

Uscita pensai che avevo un altro problema: informare
mio marito dell’accaduto, come potevo dirgli che dovevo
ricoverarmi ancora? Lo informai la sera stessa e la rea-
zione, come previsto, non fu tra le migliori. Ancora una
volta fui costretta ad affrontare da sola quel nuovo ter-
remoto, che non sconvolgeva solo la mia vita ma anche
quella di tutta la famiglia, soprattutto per la gestione del
bambino.

Entrai in ospedale alla fine della settimana. Il lunedi
mattina prima dell’intervento, il chirurgo plastico mi in-
formo che avrebbe rimosso entrambe le protesi, non ne
capivo il motivo, visto che era solo una ad essersi rotta.
Iniziai a fargli domande ma senza avere alcuna risposta
soddisfacente. Insistette che dovevo cambiare entrambe
le protesi, camuffando tra le righe una verita: le protesi
non erano del materiale migliore. Era per questo che, for-
se, una si era rotta. Cambiandole entrambe non ci1 sareb-
be stato il rischio che, in futuro, anche la protesi sana se-
guisse la stessa sorte.
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Alla fine decisi si seguire la via da lui proposta e quel
mattino stesso scesi in sala operatoria.

Quando salii, ancora mezza addormentata, intravidi le
ombre dei miei famigliari. Erano 1i, anche se arrabbiati
per 1 numerosi interventi a loro dire inutili. Da una par-
te capivo il disagio, ma dall’altra mi sentivo incompre-
sa perché loro non capivano il mio. Ricostruirmi il seno
non era stata una vanita ma un’esigenza interiore per pla-
care 1l ricordo di un tormento.

Avevo rinunciato a tante cose che, prima di avere il can-
cro, mi appassionavano, come il gusto di nuotare, di an-
dare in palestra, di portare un abito scollato. Non ero
piu riuscita a fare tutto cid per I'imbarazzo di entrare in
uno spogliatoio e cogliere sguardi indiscreti. Sapevo che
I'importante non era avere un seno perfetto ma I'esse-
re sopravvissuta al cancro, ma era proprio perché ave-
vo superato la malattia che desideravo tornare ad avere
una vita normale, senza quelle cicatrici che ricordasse-
ro il dolore.

Leffetto dell’anestesia non mi aveva risparmiata. Ero
stordita, la nausea tormentava, ma non mi impedi di sen-
tire la voce di mio marito che stava discutendo con una
mia amica. Era arrabbiato fino al punto di dire a Rossel-
la: “Chi ¢ origine del suo mal pianga sé stesso”, frase che
mi feri profondamente e lui se ne accorse.

Cerco di scusarsi, ma il mio dolore era troppo forte, come
aveva potuto dire una cosa del genere? Mai, in tutta que-
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sta vicenda, aveva pensato a come potessi stare 10. Aprii
gli occhi, le lacrime inondarono il viso e con un filo di
voce sussurrai: “Forse questo non ¢ il tuo posto, vai via”.
Chiusi di nuovo gli occhi e non aprii piu bocca fino a
quando non rimasi sola.

La notte dopo I'intervento sopraggiunse la febbre. Spera-
vo di lasciare presto 'ospedale ma la febbre mi costrinse
a rimanere piu del previsto.

Tornai a casa non del tutto ristabilita, la notte ritorno la
temperatura tra 1 40° e 41°, anche 1 dolori alla mammel-
la erano insopportabili, mi alzai piu volte piangendo. Al
mattino ero uno straccio, con Michele parlai poco, ero
ancora arrabbiata, salutai Stefano che suo padre stava
portando all’asilo.

Quando fui sola scoppiai a piangere. Non mi reggevo
sulle gambe, la febbre non cessava, non mi ero sentita
cosi male neanche quando mi avevano operata di cancro.
Presi la cornetta del telefono e tentai inutilmente di met-
termi in contatto con il chirurgo plastico.

Chiamai il medico di base che suggeri di prendere degli
antibiotici.
Ricordai di avere il numero di cellulare del chirurgo, riu-

scii a raggiungerlo solo in tarda serata, gli descrissi tutti
1 sintomi e approvo la scelta dell’antibiotico.

Sentiva dall’altro capo del telefono la mia agitazione e
con voce seccata disse di non rompergli le scatole e di
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non fare troppe scenate, poteva succedere che dopo un
intervento subentrasse la febbre. I1 tono mi umilio, fa-
cendomi sentire una donnicciola incapace di sopportare,
a suo dire, il percorso naturale dell’evento.

Mi scusai per averlo disturbato e per la mia esagerazione,
chiusi la comunicazione informandolo che lo avrei tenu-
to aggiornato nei giorni a venire. Succede che quando la
debolezza si impossessa dell’anima il tuo essere diviene
vulnerabile. Ti senti annullata e chiedi perdono anche di
peccati non commessi, infatti mi sentii quasi in colpa di
stare male.

I giorni passavano ma la febbre non cessava. Neanche
I’antibiotico era riuscito ad abbassarla, mi sentivo uno
zombie. Il seno operato di cancro aveva assunto ’aspet-
to di un lenzuolo bagnato di vino rosso, era violaceo e
duro come un sasso. La tosse non lasciava respiro. Avevo
il viso segnato dalla sofferenza, scarno come non lo ave-
vo mai avuto. Cosa stava succedendo? Ero forse arrivata
alla fine? Forse la malattia aveva galoppato vertiginosa-
mente? Il dolore era talmente forte che fui costretta a ri-
volgermi di nuovo al medico di base.

Arrivo nel tardo pomeriggio, quando mi vide il suo vol-
to cambio espressione, non immaginava di trovarmi in
quello stato. M1 visito accuratamente consigliandomi di
recarmi all’Istituto dei Tumori per farmi vedere da uno
specialista, mi sospese gli antibiotici, invitandomi a se-
guire al piu presto il suo consiglio. Dovevo assolutamen-
te rompere il silenzio che in quei giorni aveva accom-
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pagnato la relazione con mio marito, cosi, quella sera
stessa, quando rientrd con Stefano, con le lacrime agli
occhi gli urlai tutta la mia delusione per la sua insensi-
bilita. Si scuso, ma non si rese disponibile ad accompa-
gnarmi il giorno dopo.

Chiamai Rita, la mia amica, e il mattino dopo all’Istitu-
to andammo insieme. Il reparto era movimentato, c’era
il giro dei medici, chiesi di parlare con il chirurgo plasti-
co, ma m’informarono che era in sala operatoria, rispo-
si che avrei atteso. Passd qualche ora, un altro medico si
offri di parlarmi, non accettai: dovevo essere visitata dal
“mio chirurgo”. Avevo il viso sudato per la febbre e tre-
mavo dal freddo, ad un certo punto qualcuno ci informo
che il dottore era andato gia via. Mi assali la disperazio-
ne, come tornare a casa in quello stato? Rita mi suggeri
di parlare con qualche altro medico ed 10, esausta, accol-
si il suggerimento.

A quell’ora 1 medici erano nella biblioteca, bussammo
delicatamente alla porta, I'invito ad entrare fu immedia-
to, al di 1a di un tavolo vidi il volto del medico che qual-
che ora prima si era offerto di ascoltarmi, timidamente
gli raccontai 1l calvario e lui, senza esitare, mi suggeri di
seguirlo nel suo studio.

Diede uno sguardo alla cicatrice, secondo lui non pre-
sentava segni di infezione, al colore della mammella non
diede grande importanza, la radioterapia spesso poteva
fare quell’effetto, cosi mi fu detto.
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Mi suggeri di modificare il tipo di antibiotico e di richia-
mare il chirurgo I'indomani.

Ritornai a casa peggio di quando ne ero uscita, quelle ore
avevano peggiorato il mio stato di salute, chiamai la mia
dottoressa la quale mi prescrisse il nuovo farmaco.

Cominciai ad assumerlo quella sera stessa sperando nel
suo effetto, ero sconfortata per tutti quegli insuccessi e
dal dolore. L'indomani non chiamai il chirurgo, le sue
parole mi avevano umiliata. Avevo deciso che doveva ve-
dere direttamente se esageravo 0 meno, cosi mi ripromi-
si da li a qualche giorno di ritornare a cercarlo personal-
mente.

Il tempo passava ma la febbre no, ero distrutta ed ave-
vo perso l'appetito, anche 1l colore del viso era cambiato.

Ritorno a trovarmi il medico di base, non riuscii neanche
ad aprirle la porta, mi guardo: “E ora che chiami qualcu-
no e si faccia accompagnare subito in un pronto soccor-
S0, a questo punto non puo essere una banale bronchite”.

Scoppiai a piangere. Chiamai Rita ma non riuscii a tro-
varla, allora cercai un’altra volontaria dell’associazione,
Viola, che arrivo di corsa. Tremante mi aiuto a vestirmi
e a lavarmi. Mi carico in macchina e accompagno in Isti-
tuto. Anche questa volta il fantomatico chirurgo non era
in reparto. Viola mi sorreggeva, mi venne in mente il ca-
posala della chirurgia cosi prendemmo I’ascensore e rag-
giungemmo l'ottavo piano.
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Allorché mi vide arrivare sorretta, impallidi. Penso subi-
to alla malattia, quella tosse lo insospetti, disse che a suo
parere sarebbe stato opportuno fare una lastra ai polmo-
ni, mi fece accomodare nel suo studio e si allontano alla
ricerca di un medico.

Erano le 15.00, il radiologo era impegnato con altri pa-
zienti, riuscii a fare quella lastra solo alle 16.00. Finito
I’esame mi guardd con preoccupazione, per un istante
pensai al peggio. “Ha una garza nella mammella” disse.

Mi sentii mancare, sprofondai sulla sedia come se ca-
dessi nel vuoto. “Come - risposi - una garza! Una garza!
E ho vissuto per piu di 15 giorni in questo stato per una
garza!” Com’era potuto succedere? Rimasi per non so
quanto tempo a ripetere quella frase. Il medico mi infor-
mo che la tosse era la conseguenza di una infezione che
aveva compromesso anche il polmone e che sarebbe sta-
to urgente intervenire immediatamente per rimuovere il
corpo estraneo.

Ero sbalordita. Non solo per la garza, ma anche per la
sincerita del radiologo nel dirmi la quella cruda verita.
Chiamo il caposala e lo informo dell’accaduto, il caposala
gli chiese di invitarmi a salire. Quando mi vide mi corse
incontro, non so se felice o sconvolto “E una garza.”- dis-
se - avevo pensato al peggio, rintraccio il chirurgo plasti-
co e lo faccio venire qui”. Poi si allontano veloce.

Pregai Viola di avvisare mio marito ma di non dirgli del-
la garza. Arrivo il caposala e avverti che avevo solo un’o-
ra per andare a prendere quello che mi occorreva.
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Tornai a casa con Viola che, intanto, aveva avvisato mio
marito. Lo trovai ad attendermi, presi il necessario e, in-
sieme a lui, mi recai di nuovo in Istituto, erano le 19.00.
Dissi a Michele di tornare a casa da Stefano. Il chirurgo
non era ancora arrivato.

Arrivo anche Rita, raccontai a lei 'accaduto pregandola
di mantenere il silenzio con la mia famiglia, avevo pau-
ra delle reazioni che avrebbero potuto avere con il me-
dico, non potevo permettere che tutto finisse in una lite
violenta.

Rita si offri di rimanere la notte, accolsi volentieri la di-
sponibilita, mi sentivo cosi sola! Seppi dagli infermieri
che il medico era arrivato e stava cercando di rintraccia-
re I'anestesista e Andrea per procedere con I'intervento
quella sera stessa.

Entro nella mia camera come un cane bastonato, mi face-
va pena, per un uomo tanto sicuro di sé, era difficile am-
mettere un errore come il suo. Lo guardai con la voglia
di urlargli tutto il dolore che avevo accumulato, ma non
ci riuscii, mi sembrava di infierire contro uno gia prova-
to dalla sua coscienza, stavo sbagliando, I’avrei scoperto
negli anni, e a mie spese. L'uomo ha molte facce, riesce
a recitare, in base a chi ha di fronte da lupo puo trasfor-
marsi in agnello e da agnello in lupo.

Lo consolai, offrendogli silenzio e discrezione, del resto
anch’io non volevo parlare di quanto successo. Erano le
22.00 quando entrai in sala operatoria. Avevo la febbre
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alta e il corpo ricoperto da un’orticaria sopraggiunta a
causa di tutti gli antibiotici assunti. Andrea mi bacio sul-
la fronte accarezzandomi 1 capelli, mi guardava mortifi-
cato per quanto era successo, era stato chiamato mentre
si apprestava ad andare in vacanza, non so se avesse ac-
cettato di ritornare in Istituto per ’'amicizia che lo lega-
va al chirurgo plastico o per I'affetto che provava per me.

Lintervento duro solo in tempo di estrarre la garza, to-
gliere la protesi e ripulire dall'infezione la mammella. In
pochi giorni fui dimessa dall’ospedale, con la promessa
che tutto sarebbe tornato nella normalita con un succes-
sivo intervento.

Trascorsi 1 due mesi il chirurgo mi prospettd ’eventua-
lita di reinserire la protesi. lo, perd non ero ancora pron-
ta. Tutta la parete toracica era dolorante, non avevo an-
cora recuperato le forze per sostenere un’altra anestesia.

Anche mio marito, fino ad allora contrario, guardando
lo stato in cui ero ridotta sollecitava I'intervento, e, igna-
ro di quello che era successo, non aveva perso fiducia in
quel medico che, durante le visite dimostrava disponibi-
lita e sicurezza.

Io invece mi tormentavo per le bugie raccontate, come
potevo dire che non volevo piu farmi operare da lui a
causa della garza? Avevo fatto in modo che l'accaduto
potesse sembrare una banalita; per proteggere I’Istituto,
anche se questo non aveva alcuna responsabilita, e il chi-
rurgo. Avevo cambiato la realta inventandomi una storia
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diversa sulla causa dell’infezione, alla quale 1 miei aveva-
no creduto senza alcun sospetto. Cosi mi ritrovai rinchiu-
sa in una trappola, dalla quale non potevo uscire. Feci
passare otto mesi, tra sensi di colpa e tormenti, prima di
ritentare 'intervento.

Ci sono circostanze che fanno commettere errori al di la
della tua volonta. Decisi che anche se a fin di bene, non
avrel mai piu detto una bugia, perché il confronto con
la verita, se pur doloroso a lungo termine ¢ sempre vin-
cente. Dunque entrai in ospedale e questa volta con il
consenso di tutti: 1 numerosi interventi avevano di gran
lunga peggiorato I'aspetto del seno e se ne accorsero an-
che 1 famigliari. Avevo perso gran parte della sicurez-
za conquistata e la paura di rientrare in sala operatoria
era forte: 1 fantasmi del passato ritornavano nella men-
te togliendomi I’energia positiva che mi caratterizzava.
In cima alla vetta sembrava che quello che mi aspettasse
non fosse piu I'azzurro del cielo ma un profondo precipi-
zio. Non avevo pit fiducia di chi stava per operarmi, ma
le menzogne che avevo raccontato mi costrinsero a con-
tinuare su quella strada. Affrontai la sala operatoria, ras-
segnata, e dopo pochi giorni, tornai a casa con un seno
nuovo. Forse questa sarebbe stata davvero 'ultima volta.

Ma nella vita non ¢’¢ nulla di certo se non I’attimo passa-
to. Il futuro ¢ solo un progetto teorico che viene alimen-
tato dai sogni, nessuno potra mai avere certezza di cosa
sara della vita, importante pero ¢ continuare a sognare €
progettare, se non si vuole morire.
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QUATTORDICESIMO CAPITOLO

Giustizia divina e giustizia terrena

Quando Dio creo gli uomini, li cred perfetti, ma sulla
terra si trasformarono in esseri imperfetti, tanto da di-
ventare per meta demoni e per meta angeli, ma Dio fu
talmente grande che lascio loro il libero arbitrio per
equilibrare le due parti contrapposte. Questo fu uno dei
peggiori pesi che I'essere umano potesse mai portare in
quanto per dominare ed equilibrare il male con il bene
occorre impegnarsi seriamente: cedere alle innumerevo-
li tentazioni distruttive che siamo costretti a combattere
¢ molto piu facile che resistervi.

Nessuno ¢ esente da tentazioni: c’€ chi riesce a dominar-
le e chi, nonostante 'impegno, non ci riesce, ma c’¢ an-
che chi non si impegna affatto.

Diventa difficile, pertanto, dare un giudizio oggettivo
sulla natura comportamentale dell’'uomo: angelo o de-
mone? Non si sa! Solo lo stesso Dio che ci ha creati po-
tra entrare direttamente nell’intimita umana e giudicar-
ne i comportamenti.

Comportamenti, che possono modificarsi nel tempo se-
condo le circostanze e il contesto sociale in cui ci venia-
mo a trovare. Possiamo essere angeli e demoni in tempi
alterni: azioni apparentemente buone possono nasconde-
re un cuore cattivo e viceversa, una azione cattiva puo
anche nascere da un cuore buono.
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Un’apparente e insignificante variabile delle abitudini di
vita, potrebbe scatenare reazioni impensabili se gli in-
castri degli ingranaggi della macchina perfetta che sia-
mo venissero meno. Quindi, il giudizio sulla persona,
non potra mai essere né obiettivo né oggettivo se venis-
se espresso solo sull’analisi delle azioni e non da cosa e
da chi queste siano state scatenate. Facciamo un esempio
che potrebbe andare contro tendenza, ma ¢ illuminan-
te per capire come la societa si lasci guidare dal popu-
lismo anche su temi fortemente dolorosi. Parlare di vio-
lenza sulle donne ¢ diventata quasi una moda: ne parlano
1 politici, ne parla 'opinione pubblica, ne parlano i1 me-
dia, addirittura i talk show costruiscono spettacoli sulle
tragedie altrui. Tutto questo parlare, non solo fa perdere
il senso della gravita dell’argomento, perché troppo abu-
sato, ma genera giudizi negativi solo sull’altra meta del
cielo: 'uomo, anche qualora accusato impropriamente.
Se pur vero che c’¢ una tendenza a commettere atti vio-
lenti sulla donna, non ¢ altrettanto vero che tutti gli uo-
mini denunciati per violenza, siano delle bestie. Succede
e nessuno ne parla, che molti sono gli uomini vittime di
donne, e lo spiega bene Patrizia Del Pidio, in un articolo:

“Sono Smila gli uomini che ogni anno subiscono violen-
za silenziosamente dalle donne: false accuse di stalking
(non che poi non ce ne siano a migliaia di vere!), fal-
se accuse di violenza sessuale, pressione esercitata dal-
le madri sui figli per allontanarli dal padre, richiesta di
mantenimento come arma di vendetta in caso di sepa-
razione e divorzio, lancio di oggetti come reazioni a liti,
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morsi, pugni, graffi. Le violenze, quindi, sono sia fisiche
che psicologiche e ['uomo, molto spesso, non risponde
perché reagire con uno schiaffo a quello della donna sa-
rebbe sproporzionato.

Ogni anno, in Italia, ci sono 200 padri che si suicidano
perché le ex mogli gli impediscono di vedere i figli, don-
ne che usano i bambini quali strumento di vendetta, che
denigrano la figura paterna non pensando minimamen-
te che non fanno del male solo all’ex marito ma anche
alla prole che, per vergogna, arriva a negare di avere un
padre subendo, quindi, dei gravi squilibri psicologici”

La violenza di genere porta a pensare solo al femminici-
dio, ma senza nulla togliere alla violenza contro le don-
ne che ¢ un reato ignobile che merita le punizioni sanci-
te dalla legge, non bisogna dimenticare che esiste anche
la violenza delle donne contro gli uomini. Non si tratta di
violenza fisica, non si tratta di una violenza che fa male
nel comune senso del termine, ma che ¢ piu subdola e al-
trettanto lesiva.

Da donna so quanto una donna possa essere cattiva, cal-
colatrice e subdola quando lo vuole e il maschicidio, an-
che se nessuno ne parla, provoca molte morti.

La disperazione e la solitudine possono far commettere
atti che diversamente non si sarebbero commessi € quan-
do un tribunale, senza alcuna evidenza dei fatti denun-
ciati, agisce applicando la legge sulla violenza alle don-
ne in modo cautelativo, in molti casi commette un errore:
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aumenta lo stato di disperazione e 1 livelli di stress di chi
in quel momento sta subendo un’ingiustizia.

Infatti ¢ sempre I'uomo ad essere allontanato dalla casa
coniugale, ad essere messo sulla strada in attesa del pro-
cesso, e se solo dopo anni potrebbe essergli riconosciuta
I'estraneita alla violenza attribuitagli, nel frattempo pero
la sua vita ¢ andata distrutta e nessuno lo ripaghera mai
per le sofferenze subite. Ho fatto I'esempio sulla violen-
za alle donne, per far comprendere che non bisognereb-
be mai generalizzare nei giudizi.

Un lungo e tortuoso percorso dentro lo spirito, mi ha aiu-
tata a comprendere che in ognuno puo esserci Dio, e la
malattia ¢ stata una grande maestra nel mio percorso for-
mativo sulla vita e sul vivere, non solo sul tema della giu-
stizia, ma anche su molti altri fronti. Da essa ho imparato
che solo con 'amore si puo sconfiggere il male, che es-
sere frettolosi nell’esprimere giudizi, siano essi negativi
che positivi ¢ sbagliato: ci0 che a me pud sembrare giu-
sto, al mio vicino di casa puo apparire ingiusto, 0gnuno
ha un suo metro legato ai preconcetti, alle emozioni, ai
vissuti, alle certezze che ci siamo costruiti nel tempo, al
contesto sociale in cui siamo cresciuti. Giustizia e ingiu-
stizia sono un’idea che varia da individuo a individuo, e
l’applicazione delle leggi, purtroppo, puo essere influen-
zata anche da tutto ci0. Quello in cui si spera, alla fine, ¢
che almeno la giustizia divina si faccia viva...

Nella mia attivita lavorativa, nei tribunali e nel volon-
tariato, purtroppo ho conosciuto persone vittime del si-

126



stema, che hanno vissuto e che vivono situazioni dram-
matiche, perché erroneamente giudicate. Esempi come
questi, fanno capire che la giustizia non puo essere appli-
cata solo attraverso una legge, ma va ricercata nella leg-
ge la verita. Nel capitolo che seguira, 1o stessa sono sta-
ta protagonista di una vicenda di malasanita, che non mi
ha reso giustizia ma che mi ha dato 'opportunita di ca-
pire che non esiste giustizia nelle leggi, ma solo un appa-
rato giudiziario che le applica e anche li vivono, sotto lo
stesso cuore, “Angeli e Demoni”.
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QUINDICESIMO CAPITOLO

Malasanita un male di societa

Erano trascorsi dieci giorni dal rientro a casa dopo 'ulti-
mo dei 5 interventi di chirurgia plastica, ed ecco riappa-
rire una lieve febbricola. Tuttavia non soffrivo a tal pun-
to da allarmarmi, com’era successo allorché mi avevano
dimenticato la garza nel seno. Essendo pero il controllo
non previsto a breve e non avendo intenzione di aspetta-
re, prenotai una visita privata dal solito chirurgo plasti-
co per I'indomani. Anche questa volta fu Rita ad accom-
pagnarmi. Il chirurgo era preoccupato, sorridendo e con
celata ironia dissi: “Spero non ci sia un’altra garza”.

Non rispose, ma certo avevo colpito nel segno. Inizio a
visitarmi. Pareva che il mio corpo s’indurisse, sotto le
sue mani. Alla fine le sue parole pesarono come un ma-
cigno: “La protesi va tolta”.

Lo guardai sbalordita. Cerco di giustificare la circostan-
za con discorsi assurdi, attribuendo 1l suo insuccesso alla
radioterapia, e lo sgomento s’era ormai fatto disprezzo.
Quante bugie m’aveva raccontato quell’'uomo! Era stato
lui a dirmi, nel primo intervento, che 1'unico modo per
eliminare gli effetti della radio era di togliere il musco-
lo dorsale, e adesso stava sostenendo 1’esatto contrario!

Qual’era la verita? M’aveva tolto quel muscolo per nul-
la? E senza informarmi, tra I’altro, delle complicanze che
scoprii successivamente a mie spese.
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La verita ¢ che m’aveva usata come oggetto di studio e
sottovalutando 1 suoi insuccessi s’era accanito, promet-
tendomi ottimi risultati semplicemente per soddisfare
il suo ego. Invece avrebbe dovuto capire che I'episodio
della garza aveva compromesso 1 tessuti, ma lui “gran-
de chirurgo” non lo ammise mai. Rita mi guardava in-
credula, ed 10 guardavo incredula il medico negli occhi
senza professare parola. Aspettai un po’ a riprendermi e
quando lo feci dissi: “Adesso basta, sono stanca, non cre-
do piu ad una sola parola di quello che dici, desidero solo
togliere queste maledette protesi e farla finita una volta
per tutte”.

Mi rivestii e congedandomi irritata uscii da quella stan-
za. Questa volta non piansi e Rita, preoccupata della
mancata reazione, chiese di guidare lei la macchina. Ri-
fiutai e dopo averla accompagnata tornai a casa.

Mio marito non era ancora rientrato dal lavoro. Stefa-
no era da mia suocera, mi buttai sul divano. Mi sentivo
come svuotata da ogni forza, guardavo il soffitto con gli
occhi sbarrati, pensando alla mia stupidita per essermi
fidata di una persona superficiale, arrogante e bugiarda, 1
suoi modi gentili mi avevano ingannato.

Sentii aprire la porta, era Michele, quando mi vide sul di-
vano inerte, si avvicino preoccupato, “Cos’e successo?”
Lo guardai negli occhi gelida, come un pezzo di ghiac-
cio. ““Cosa vuoi che sia successo, inizio a pensare che la
tua negativita stia facendo effetto!”
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E lui: “Non capisco” “Devo ritogliere la protesi, questa
volta definitivamente, sei contento?”. “Non ho mai na-
scosto la mia contrarieta per I'intervento plastico, hai vi-
sto che avevo ragione?” “Si, forse avevi ragione, ma non
hai mai pensato a come potevo sentirmi io? E questo che
non ti perdono, adesso pero ¢ finita, meglio cosi, almeno
la smettiamo di litigare”. Era stranamente calmo. Qual-
che giorno dopo inaspettatamente si offri di accompa-
gnarmi in Istituto per il ricovero, non avevo mai Vvisto
mio marito cosi tranquillo e disponibile.

Rimasi ricoverata solo il tempo necessario per togliere
la protesi. L’altra non I'avevano rimossa, adesso la diffe-
renza era evidente, non avrei mai potuto pill mettere un
costume da bagno, non avrei pill potuto nuotare con di-
sinvoltura, mi sentivo un’invalida, dentro e fuori. Dopo
circa quattro giorni dalla dimissione, toccandomi sotto
l’ascella dalla parte della protesi, sentii il tessuto duro
come una pallina da bigliardo. Ero terrorizzata, proba-
bilmente anche impazzita, senza pensarci corsi in Istitu-
to a cercare Andrea, lo bloccai che stava rientrando dal-
la sala operatoria. “Ho qualcosa”, cerco di calmarmi con
le solite battute, non ci riusci. M1 visitd e con molta tran-
quillita disse “C’¢ un linfonodo ingrossato, ¢ probabile
che sia la conseguenza dello stato infiammatorio in cui ti
trovi dopo tutti gli interventi fatti. Perd non devi preoc-
cuparti”. Lo guardai negli occhi per capire se stesse di-
cendo la verita “Mi puoi assicurare al cento per cento che
quello che sento ¢ solo uno stato inflammatorio?” “No,
ma sono convito che ¢ cosi”. “Allora toglimi questo no-
dulo subito, non intendo aspettare il dopo vacanze”.
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Era contrariato, ma sapeva di non avermi dato certezze
assolute, e 10 non avevo piu la forza per sopportare ulte-
riori ansie e paure. Comprese il mio stato e mi invito a
tornare la mattina successiva.

Anche questa volta mi accompagno mio marito. Men-
tre attendevamo che Andrea mi chiamasse, Michele con-
tinuava a parlarmi con tranquillita ed 10 non capivo da
cosa dipendesse questo suo cambiamento, ma lo capii
quando ad un tratto disse: “Sai, non credo che la tua sia
solo sfortuna, penso che qualcosa di sbagliato sia stato
fatto da parte dei medici”. Cominciai a sudare, sospetta-
va qualcosa? No, non ¢ possibile! Ad un tratto disse “Vo-
glio richiedere la cartella clinica e farla vedere ad un mio
amico, perché dopo sei interventi di chirurgia plastica ¢
assurdo che ti ritrovi in questo stato”.

“Ecco un altro guaio - pensai. E adesso come faccio?
Continuo a mentire o gli dico la verita sulla garza? Se
glielo dico forse si arrabbia meno che venendolo a sape-
re attraverso la cartella clinica”. Ero turbata e preoccupa-
ta per quello che sarebbe potuto succedere. Era passato
pit di un anno ed io avevo continuato a mentire spudo-
ratamente. Andrea non si decideva a chiamarmi in sala
per togliere quel linfonodo, quella discussione mi aveva
fatto dimenticare anche I'intervento che avrei dovuto af-
frontare.

Con un filo di voce mi rivolsi a mio marito “Devo dir-
ti una cosa, ma promettimi che non ti arrabbierai”. Mi
guardo con curiosita: “Ormai, piu arrabbiato di cosi,
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sono anni che questa storia continua”. “So che quello che
sto per raccontarti ti sconvolgera, ma devo farlo, perché
¢ un peso che non riesco piu a sopportare. Mi mancano
le forze, ¢ da tempo che volevo parlartene ma ho sempre
avuto paura della tua reazione”. Mi osservava senza capi-
re. “ Ho fatto degli errori - continuai - la colpa ¢ tua pero.
Mi hai voltato le spalle nei momenti in cui avevo piu bi-
sogno di te ed ¢ proprio questo che mi ha portato a fare
cose di cui mi vergogno. Ti ho mentito, ti ho raccontato
bugie e bugie, ma tu non te ne sei neanche accorto perché
eri preso dal tuo lavoro e dal tuo egoismo. Non ho solo
avuto un rigetto di protesi, mi hanno lasciato una garza!
E questa la causa dei miei mali, ma come potevo parlar-
ne con uno che non mi ha dimostrato un briciolo di com-
prensione?”.

Era ammutolito, incredulo. “Non ¢ possibile, non ¢ pos-
sibile” continuava a ripetere. Mi guardo con rabbia “Per
proteggere 1 tuoi amici sei arrivata fino al punto di met-
tere a rischio la tua vita e la nostra tranquillita. Sei una
pazza, solo una pazza poteva fare questo!”. Qualcuno
busso alla porta, “Avanti” dissi. L'infermiera entro invi-
tandomi a seguirla.

Tornai in camera dopo quasi un’ora. Michele era li, se-
rio e arrabbiato, con voce di sfida mi sventolo sulla fac-
cia un foglio: “Bravi i tuoi amici, la sera dell’intervento
non si sono neanche preoccupati di trascrivere nella car-
tella clinica perché ti hanno operata. Dov’e scritto che ti
hanno tolto la garza?” “Chi ti ha dato quel foglio?”. “A
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te non deve importare chi me ’ha dato, ma quello che
non c’e scritto. Anch’io ho degli amici qua dentro, ami-
ci veri, che sono molto preoccupati per la tua stupidag-
gine. Cara Anna, ¢ passato quasi un anno da quell’inter-
vento ma non c’e scritto da nessuna parte che ti hanno
tolto una garza. Come mai?”. “Non lo so”. E lui “Lo so
10, ¢ perché hanno trovato una cretina come te, domani
prima che ti dimettano chiediamo la cartella clinica uffi-
cialmente, questa storia non deve finire qui”.

Non avevo mai visto mio marito cosi arrabbiato, era pro-
prio quello che temevo quando avevo deciso di nascon-
dergli I'accaduto. I tormenti e 1 sensi di colpa durati un
anno non erano serviti a niente, anzi le bugie aveva-
no peggiorato la reazione. Da li capii che anche a fin di
bene, le bugie non andrebbero dette. Mentire aveva an-
cor piu rafforzato il dolore. La vocina della mia coscien-
za, ogni qualvolta si toccava 'argomento, non tardava a
farsi sentire, risvegliando sofferti sensi di colpa per non
aver detto la verita alla famiglia.

Mio marito torno a casa, 10 sarei uscita 'indomani. Quel-
la sera mi sfogai con il personale di turno, raccontando
quello che era successo, compresa la cartella clinica che
non riportava quello che un anno prima era stato fatto,
non pensando che 1i avrei allarmati e modificato il per-
corso degli eventi.

Al mattino Michele arrivo e fece richiedere la cartella cli-
nica all’'ufficio preposto. Poi per strada mi rinfaccio le bu-
gie che avevo raccontato minacciando di andarsene se non
lo avessi seguito da un avvocato a denunciato I'accaduto.
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Fu lui a sceglierlo, una donna tutta d’'un pezzo, deter-
minata, lo sguardo di ghiaccio, occhi azzurri che pene-
travano. Quasi mi aggredi quando le raccontai la storia.
Anche lei penso a quanto fossi stata stupida nel menti-
re su una vicenda che avrebbe potuto compromettere la
mia vita. Mi arresi alla volonta di mio marito di costitu-
irsi parte civile nei confronti del medico.

Lessere costretta a quell’azione mi tolse pero il sonno
per molti giorni.

Passo circa un mese prima di avere la cartella clinica
ufficiale, delegai mio marito al ritiro, desideravo stare
lontana dall’Istituto, mi imbarazzava farmi vedere. Con
grande sorpresa scoprii che la cartella clinica ufficial-
mente richiesta era differente da quella che mio marito
mi aveva sventolato sotto il naso. Qualcuno si era affret-
tato a riportare quello che un anno prima non era stato
descritto.

Questa scoperta rafforzo la decisione di mio marito a
procedere legalmente nei confronti del medico. La de-
nuncia mi porto a scoprire un altro mondo: quello dei tri-
bunali e dei consulenti tecnici e soprattutto come fosse
forte e potente la lobby dei medici.

Andare contro 1 medici mi causO molte altre ferite. Per
anni, prima che si arrivasse alla conclusione della vicen-
da fui sottoposta ad un numero infinito di visite. Mi sen-
tivo umiliata ogni qual volta dovevo mostrare le ferite che
erano state causate sia fisicamente che psicologicamente.
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La freddezza e I'arroganza dei tecnici delle assicurazioni
e dei medici delegati dal Tribunale colpiva il cuore. Cosa
importava loro di una donna qualunque come me? Fos-
si stata una star del cinema o dello spettacolo, forse le ci-
catrici sul seno avrebbero avuto un valore piu significa-
tivo. Le assicurazioni difendevano il loro patrimonio, i
medici incaricati dal tribunale 1l loro collega, tanto ¢ vero
che scoprii che il mio chirurgo lavorava nella stessa cli-
nica privata dove operava il consulente tecnico d’ufficio.

Ricordo due episodi che mi lasciarono senza fiato. La
prima scena si svolse nello studio della dottoressa dele-
gata dal tribunale per valutare il danno fisico. Mentre mi
spogliavo per essere visitata non riuscii a trattenere le la-
crime. Avevo il magone e lei, guardandomi con aria geli-
da: “Perché se la prende tanto? In fondo una garza in un
seno non ¢ peggio di un tumore”. Dalle parole traspari-
va chiaramente che stava cercando di smontare e sminu-
ire la gravita dell’accaduto per tutelare la sua categoria.

Il secondo episodio diede la conferma di come potesse
essere modificata la realta per demolire una scomoda ve-
rita. La scena si svolse davanti a una commissione com-
posta dai rappresentanti delle assicurazioni, da medici
consulenti della controparte e da un eccellente psichiatra
anch’egli tecnico del giudice: si erano riuniti per valuta-
re il mio stato psicologico.

Dopo vari test, effettuati da un’assistente dell’eccellente
psichiatra, mi convocarono in una stanza con dieci oc-
chi che mi scrutavano e cinque bocche che facevano le
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domande piu assurde che avessi mai sentito. Risponde-
vo seduta al fianco dell’unica persona che conoscesse il
vero dramma: la mia psicologa. Non la fecero neanche
parlare, e il risultato di quell’interrogatorio, secondo la
“nobile” commissione, fu che la garza non aveva causato
nessun problema psicologico, anzi aveva distolto la mia
paura del cancro. In fondo era stato un bene!

La relazione della commissione redatta piu per giusti-
ficare il medico che non per far valere i miei diritti, mi
porto a un patteggiamento, perché alla fine avrei potuto
rimetterci molti soldi, tanto che quel minimo riconosciu-
to non basto neanche a pagare ’avvocato.

Naturalmente, e per fortuna, non tutti 1 medici sono ugua-
li. Purtroppo pero, per difendere 1 loro interessi e la pro-
fessione, a volte si alleano anche quando non dovrebbero.

Da questa esperienza vissuta direttamente sulla mia pel-
le ne sono uscita con la convinzione che spesso siamo
vittime della superficialita degli uomini, nello svolgere il
loro lavoro: professioni dalle quali dipendono vite uma-
ne possono essere causa di danni irreparabili.

In un’epoca dove si parla di riforma della giustizia, qua-
lora venissero rivalutate le regole, lo si dovra fare con
molta attenzione, per garantire giustizia alle vittime de-
gli errori commessi dalla giustizia stessa. Errori che non
sempre possono essere riparati monetizzandoli, perché
non c’¢ moneta che possa comprare o riparare una vita
distrutta e a volte piu che un risarcimento in denaro ba-
sterebbe ammettere I’errore commesso.
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Sono convita peraltro, che chi pratica discipline che por-
tano a decidere della vita di altre persone, dovrebbe esse-
re soggetto periodicamente a verifiche psico-attitudinali,
questo a garanzia dell'intera comunita: medici che assu-
mono stupefacenti, infermieri che uccidono pazienti, as-
sistenti sociali che si accaniscono per presa di posizione,
magistrati esausti dal troppo lavoro, sono all’ordine del
giorno, occorre avere certezze che 1 loro compiti venga-
no svolti nella pit completa serenita.
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SEDICESIMO CAPITOLO

Vivere il presente

Erano passati sei anni dal giorno in cui Andrea mi ave-
va tolto il tumore. La vita era tornata alla normalita, no-
nostante gli episodi di malasanita che ero stata costretta
a subire. Ma anche questo, sono convinta, faceva parte di
un disegno gia tracciato. Vivevo ad ogni modo giorno per
giorno senza mai chiedermi cosa mi riservasse il futuro.

Con la malattia avevo imparato a cogliere il meglio da
ogni esperienza, negativa o positiva, rafforzando quella
parte di me che non accettavo ma con la quale stavo im-
parando a dialogare. Anche la triste esperienza all’inter-
no dei tribunali fu maestra di vita. Nacque I'idea di offri-
re un servizio legale all’'interno di Salute Donna, affinché
nessun’ altra donna potesse trovarsi da sola, a difendere
diritti e dignita.

Stefano aveva gia otto anni, € mi riempiva di gioia. Era
questa la felicita che tanto cercavo: vedere mio figlio cre-
scere, andare a scuola, accompagnarlo nella vita. Era
lontano il tempo della terribile diagnosi e anche se gior-
no per giorno mi occupavo, attraverso Salute Donna, di
situazioni simili alla mia, ero riuscita a non immedesi-
marmi in nessuna delle storie. Ero disponibile a cullare e
aiutare chiunque, nessuno meglio di chi attraversa il tun-
nel della sofferenza pud comprendere la sofferenza al-
trui, ma una delle regole non scritte, se si desidera aiuta-
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re davvero l'altro, ¢ quella di non immedesimarsi in una
storia non tua.

Ognuno di noi ha un percorso illuminato da una luce che
varia per intensita e colori, e anche quando due vite pos-
sono sembrare uguali, in realta, mai possono identificar-
si. L'inverno era finito da poco e mi preparavo, insieme
alle volontarie, ad organizzare il nostro rituale spettacolo
primaverile, era un modo per divertirci, divertire e racco-
gliere fondi da destinare alla ricerca sul cancro.

I miei controlli semestrali ricadevano proprio in quei
giorni e, insieme all’organizzazione dello spettacolo, do-
vevo anche preoccuparmi di fare tutti gli esami di rou-
tine.

Avevo superato brillantemente la malattia, ma 1 control-
li erano comunque forte motivo di ansia € nervosismo.
Sentendomi tesa e intrattabile, decisi di anticiparli.

Li eseguii tutti in un giorno: lastre al torace, mammogra-
fia, ecografia, cosi ebbi subito gli esiti. Nonostante 1 re-
ferti riportassero che non c’era nulla da rilevare avverti-
vo uno strano senso di inquietudine.

Trascorso qualche giorno e non riuscendo a trovare pace
decisi di prendere un appuntamento con il senologo
dell’Istituto.

Era la fine di febbraio, il cielo era cupo e presto sareb-
be successo il finimondo, cercai frettolosamente un par-
cheggio e mi avviai subito verso 'ambulatorio.
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Mi sedetti, ero sola e preoccupata, anche se meno della
prima volta: avevo imparato a conoscere il cancro, ed ero
convinta di essere la piu forte.

Pensai al mio Angelo Custode, sicuramente era stato lui
a guidarmi fino a li a dispetto degli esiti che sembravano
tutti nella norma.

L'infermiera mi chiamo. Entrai determinata, guardai il
medico e anticipandolo: “Gli esami sono perfetti ma io
so che cosi non €”. Incredulo, mi invito sul lettino.

In quei giorni avevo talmente toccato e ritoccato il seno
che sapevo perfettamente dove si trovava ogni singola
ghiandola. Cosi gli presi la mano: “E qui, sono certa”. Mi
tasto la parte che gli avevo indicato: “Non ¢ niente, ma vi-
sto la sua irrequietezza facciamo un ago aspirato” disse.

La siringa si che faceva paura. Girai il volto dalla parte
opposta e dopo qualche istante sentii I’ago entrarmi nella
carne. Pensai di svenire ma riuscii a riprendermi in fretta.

Il medico guardo cio che aveva ispirato informandomi
che non riusciva a capirne la natura ma che secondo lui
non era nulla di preoccupante.

Lo guardai negli occhi. “Non so cosa sia, probabilmente
non ¢ niente, ma un sesto senso mi dice che quella ghian-
dola va tolta, percio andro in reparto da Andrea e ne par-
leremo”. “Se questo la fa star bene, lo faccia” rispose,
pensieroso. Fino al reparto solventi c’erano otto pianti, li
feci in un baleno, andai dritta da Andrea.
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Le segretarie mi dissero che era in sala operatoria cosi
aspettai un po’ prima di vederlo arrivare. Gli corsi incon-
tro salutandolo con affetto.

“Ho bisogno di te, pero promettimi che non mi dirai che
sono pazza. Promettimi che non me lo dirai”. Mi guardo
incuriosito “Te lo prometto”. Gli raccontai degli esami,
della sensazione di avere qualcosa, disse che sicuramen-
te stavo esagerando ma che mi avrebbe visitata.

Mi accompagno nel suo studio. Gli dissi “Tu credi agli
Angeli?”. Mi sorrise con una smorfia ma non rispose.
“Sono sicura che ¢ stato il mio Angelo ad allarmarmi,
non avrebbe senso sentirmi cosi irrequieta con gli esami
a posto, non credi?”. Mi invito a spogliarmi e delicata-
mente comincio a visitarmi.

“Non sembra ci sia qualcosa”. Aveva sempre degli orribi-
li occhiali che non permettevano di leggere il suo sguar-
do, ma la voce sembrava dubbiosa, avevo imparato a co-
noscerlo bene e neanche lui immaginava quanto.

“Anche se ti sembra non sia niente mi devi operare - dis-
si sicura - Sono certa che stai sbagliando”.

Conoscendo il mio carattere testardo e determinato, non
si offese per I'insistenza, sapeva che non lo avrei lasciato
andare senza prima aver saputo la data di ricovero.

Entrai una settimana dopo, I'intervento era di entita mi-
nima, la ghiandola che sentivo non era visibile neppure
alla mammografia. Scesi in sala operatoria sveglia e vi-
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gile, tanto che feci in tempo a vedere Andrea con la ma-
scherina che si avvicino dicendomi “Sei proprio la mia
disperazione!” Gli sorrisi e mi addormentai.

Mi svegliai in camera, intorno c’erano Michele, Andrea
e un’infermiera. Avevano il volto triste ed incredulo. Fu
Andrea a parlare per primo “Il tuo Angelo Custode ave-
varagione!”. Lo guardai con una espressione quasi vitto-
riosa e con voce impastata dall’anestesia gli risposi “L’ho
sempre saputo! Siete voi a non credere agli Angeli”.

Nessuno poteva pensare ad un altro cancro, era talmente
piccolo da passare inosservato, solo 10 ero riuscita a tro-
vare quel minuscolo mostro che ancora una volta tenta-
va di uccidermi.

Fortunatamente non fu necessario fare la chemioterapia
ma non mi risparmiarono la radioterapia. Affrontai quella
seconda prova serenamente, mi stupii della pace che ave-
vo nel cuore, pensai fosse il mio Angelo a confortarmi,
dovevo a lui la vita, mi aveva guidato la mano e 1 passi.

A volte si provano sensazioni che non hanno spiegazio-
ni materiali, come sentire una mano che ti accarezza nel-
la notte, ti svegli e sei solo ma la stanza ¢ irraggiata dal
sole. In alcune giornate, sento la presenza di chi mi sta
accompagnando e quando mi soffermo un caldo e leg-
gero vento mi avvolge in un abbraccio, regalandomi una
sensazione di pace.

Uscii dall’'ospedale ancora con 1l drenaggio, mancava
una settimana al nostro spettacolo, non volevo mancare,
cosi salii sul palcoscenico sorridente e serena per vivere

il mio presente.
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DICIASSETTESIMO CAPITOLO

Vivere, credere e morire

Nella mia famiglia c’¢ sempre stata la convinzione che
un Dio doveva esserci, anche se alcuni atteggiamenti dif-
ferenziavano e caratterizzavano la fede di mio padre ri-
spetto al credere di mia madre.

Mio padre, non praticante e socialista convinto, dava alla
fede una personale interpretazione piu vicina alla realta
terrena che non a quella divina. E solo attraverso la soffe-
renza negli ultimi mesi della sua vita che diede alla fede
un significato divino.

Mia madre, praticante cattolica, credeva esclusivamente
nella provvidenza e ogni sua azione, veniva condiziona-
ta dalla convinzione religiosa. Noi figli seguivamo stra-
de differenti uno dall’altro e non ci lasciavamo, anche se
non completamente, influenzare dalle certezze dei geni-
tori. Infatti nonostante 1 diversi percorsi ed esperienze,
siamo giunti alla stessa conclusione: un Dio esiste. Anche
se gli uomini lo definiscono in modi diversi: Maometto,
Buddha, o Padre Eterno sicuramente ¢ un’unica entita di
luce divina. Un unico Dio, che 'uomo porta in s€, modi-
ficandone la natura a suo piacimento, applicando diversa-
mente anche gli insegnamenti. Gli atti terroristici sono la
conferma di come 'uvomo possa utilizzare € manipolare
la religiosita: la violenza seminata non ¢ certamente frut-
to del volere di Dio ma della malvagita umana.
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Nonostante la mia spiritualita sia stata tormentata, non
ho mai pensato Dio come un essere capace di seminare
violenza nel cuore dell’'uvomo, € mai ho smesso di cercar-
lo in ogni cosa. La ricerca inizio fin da piccola, frequen-
tando la chiesa cattolica a seguito dell'insegnamento di
mia madre e continuo negli anni.

La religione come la politica per un adolescente deve ne-
cessariamente passare attraverso un conflitto interiore,
per poi riuscire a trovare la giusta via. A 17 anni, attra-
verso un amico, incontrai la chiesa Mormona e iniziai a
frequentare quel gruppo di persone. Ero entusiasta: ritro-
varmi in un ambiente accogliente regalava il calore che
pensavo mancasse in famiglia.

Non so se per ribellione o per curiosita, entrai in quella
congregazione attraverso un rito battesimale: fui vestita
con un’unica tunica bianca, segno di purezza, e immersa
in una grande piscina nella quale un discepolo di Dio mi
proclamo “sorella” di quella chiesa.

Fu una bella esperienza che duro circa due anni. Conob-
bi delle famiglie meravigliose, ’'amore regnava ovunque,
cosi come una rigida disciplina. lo, anima libera e gab-
biano del mondo, non riuscii a sottomettermi alla rigidita
delle regole, pertanto abbandonai il gruppo e cominciai
una nuova ricerca. Pregavo un Dio che non conoscevo
ma che portavo nel cuore, ogni tanto mi arrabbiavo per-
ché mi sentivo abbandonata, ma in realta sapevo che era
dentro di me.

L'incessante ricerca di una dimensione spirituale era an-
che motivo di un conflitto interiore tra il bisogno di cre-
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dere e la rabbia di non riuscire a trovare quello che cer-
cavo. Cosi continuavo la ricerca attraverso gruppi piu o
meno validi. Scopri che anche mio fratello Tonino stava
cercando il suo percorso spirituale attraverso congrega-
zioni piu 0 meno religiose. Fu cosi che conobbi Maragi,
un guru indiano, con numerosi seguaci nel mondo del-
lo spettacolo. La meditazione e I'introspezione erano alla
base dell’insegnamento ma neanche da questa esperien-
za uscii con una verita a cui affezionarmi. Delusa ancora
una volta, allontanai dalla mia mente I'idea di continua-
re a peregrinare tra una religione e l’altra e smisi per un
certo periodo di frequentare luoghi di culto.

Ricominciai ad andare in chiesa quando mio padre si
ammalo ed ebbe una diagnosi infausta: attraverso la sua
sofferenza ritrovai il Dio che avevo tanto cercato. Fu un
incontro speciale, fondamentale a farmi capire che la
vita non poteva cessare con la morte, non avrebbe avu-
to senso il nostro vivere senza I'idea e la consapevolezza
dell’eternita, pertanto accettai e affrontai la lunga agonia
di mio padre.

Il percorso spirituale si intensifico attraverso la malat-
tia che colpi me e in seguito anche mia madre e mio fra-
tello. Numerosi segnali dell’esistenza di Dio mi giunsero
inaspettatamente, facendo si che il dolore non oscuras-
se mai la luce divina e la presenza degli Angeli che ave-
vo al fianco.

E fu proprio il mio Angelo ad accompagnarmi passo per
passo verso il Dio assoluto, pensato con diversi nomi ma
pur sempre assoluto. E il Dio che molti non riconosco-
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no ma che comunque si porta nel cuore. E il Dio che at-
traverso 1 nostri occhi ci fa guardare 1 meravigliosi colo-
ri del mondo, attraverso le nostre gambe ci fa camminare
nella vita e attraverso la nostra anima ci da 'opportuni-
ta di riconoscere il bene dal male. E il Dio che ci fa ama-
re, allontanando I'odio dal cuore. E difficile credere ne-
gli angeli e spesso, parlandone, si suscita in chi ascolta
un evidente scetticismo.

Non voglio mancare di rispetto alle credenze altrui, ma
I’esperienza mi ha regalato la consapevolezza dell’esi-
stenza di Dio e degli Angeli. Ho scoperto che gli Ange-
li non li incontriamo solo nei sogni ma sono presenti nel-
la quotidianita. Ho visto ’Angelo che ha preso per mano
mio padre dopo il suo ultimo respiro, ho visto la sua lu-
minosita e lui, mio padre, si & girato sorridendomi. E sta-
ta un’emozione grandissima, ancora oggi a distanza di
tanto tempo, mi commuove pensare alla straordinarieta
di quel momento regalato a me, peccatrice del mondo.

L’Angelo ¢ riapparso a distanza di anni durante la malat-
tia, non come con mio padre, in cui I’ho visto nella sua
immensa luminosita. Nella malattia mi ha guidata attra-
verso 1l pensiero, presa per mano, € passo per passo mi
ha portata verso la guarigione, non solo del corpo ma an-
che dell’anima, liberandomi dalla paura degli uomini: la
morte. E la presenza di Dio, degli Angeli e della Madon-
na che mi hanno dato la forza di superare ogni dolore,
non ultimo la tragica esperienza vissuta da mio fratello
per 'incuria di un medico.

Vivere, credere e morire, sono 1 tre grandi misteri dell’uo-
mo. Ma mentre si vive e si cercano le ragioni del credere,
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nessuno vuole mai confrontarsi con la morte. La signo-
ra in nero fa paura, eppure ¢ solo accettando la sua esi-
stenza che si impara a vivere, € la cultura orientale ¢ ma-
estra di questi insegnamenti, collocando la morte come
continuita della vita e non come fine di essa. Vita, fede
e morte costituiscono la triade che accompagna 1'uomo
nell’esistenza, ma solo il pensiero della morte riesce a pa-
ralizzarne i1l cammino. Ecco perché diventa fondamenta-
le Ia fede, in quanto chiave per comprendere la fine e ri-
solvere le tempeste della vita.

Non tutti affrontiamo la malattia o la paura della mor-
te allo stesso modo. Anche il tipo di educazione, le espe-
rienze infantili, la storia di vita, il temperamento, la per-
sonalita possono influenzare il modo con il quale ci
rapportiamo ad esse ma c’¢ una sola e unica strada che
puo aiutarci a superarle ed ¢ la strada sulla quale incon-
triamo Dio.

In alcuni momenti cerco il silenzio € in esso, attraverso 1
ricordi, riesco a collegarmi con le persone a me care pas-
sate in un’altra dimensione. Pensando a loro, sorrido: non
ho piu paura della morte, ho imparato a conoscerla e ad
accettarla e so che quando arrivera il momento, non saro
sola, sara il mio Angelo ad accompagnarmi in paradiso,
dove mi accoglieranno famigliari e amici. Immagino il
Paradiso Terrestre come lo raccontano nelle favole, ed 10
vestita di bianco, che aspetto davanti alla porta, in atte-
sa di entrare.

Se dovessi descrivere come vivo la fede lo potrei fare con
una sola parola: credendoci.
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DICIOTTESIMO CAPITOLO

Mia madre

Piccola di statura, capelli e occhi neri, viso dolcissimo.
Una donna innamorata dei suoi figli, questa era mia ma-
dre. La ricordo intorno ai fornelli, con le borse della spe-
sa in mano e le corse giornaliere tra l’asilo parrocchiale
dove lavorava, e la nostra casa. Non si fermava mai un at-
timo, gestire quattro figli e un marito era dura, ma lei riu-
sciva a fare tutto instancabilmente senza mai lamentarsi.
Aveva imparato da piccola ad essere autonoma e accudi-
re gli altri: sua mamma figlia unica e orfana, era diventa-
ta cieca quando lei era poco piu di una bambina, pertanto
insieme alla sorella maggiore doveva badare alla sorella
minore e alle faccende domestiche.

Quando divento adolescente, inizid a lavorare nei cam-
pi con mio nonno, a volte anche per giorni senza tornare
a casa, ed ¢ cosi che conobbe mio padre. Visse il perio-
do della seconda guerra mondiale e si riteneva fortuna-
ta: 1 tedeschi che arrivarono al suo paese non esercitaro-
no mai atti di violenza contro la popolazione.

Quando mio padre decise di trasferirsi al nord, non fu
affatto contenta, riteneva la nostra condizione di vita di-
screta: 1 suoi genitori avevano lasciato ad ognuna delle fi-
glie case e terreni ma non ci fu verso di far cambiare idea
a mio padre. Lascio cosi la sua terra con quattro figli an-
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cora piccoli per seguire il marito. Non fu facile ricomin-
ciare da zero e nonostante la tristezza, si inseri dignito-
samente nel nuovo contesto sociale.

Ma se al sud vivevamo bene, grazie ai terreni e ai frutte-
ti di proprieta, al nord non fu la stessa cosa: tutto doveva
essere acquistato con il denaro, sempre insufficiente per
poter crescere quattro figli. Fu cosi che anche mia madre
inizio a lavorare dalle suore, contribuendo alle spese fa-
migliari. Mai vidi mia madre spendere qualcosa per sé
stessa, ogni acquisto che faceva era sempre per noi e fu
cosl per tutta la sua lunga e intensa vita.

Nonostante avesse solo la quinta elementare, era I'econo-
mista della famiglia e la storia della formica e della cica-
la le calzava perfettamente: lei era la formica.

Mio padre trascorreva il suo tempo libero al bar giocan-
do a carte con gli amici e non si occupava minimamen-
te dell’andamento economico famigliare. Portava a casa
lo stipendio trattenendosi una quota per giocare, e si di-
sinteressava completamente di tutto il resto. Se non fos-
se stato per quella grande donna di mia madre, che riusci
risparmiando anche a comprare la casa, si sarebbe ritro-
vato con le gambe all’aria.

Mio padre mori a 60 anni e nonostante il rapporto con
mia madre fosse burrascoso per il diverso modo di vive-
re e pensare, lei non lo abbandonod mai e lo accudi con
amore fino al suo ultimo giorno di vita, andandolo poi a
trovare al cimitero ogni fine settimana.
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Rimasta sola continuo ad occuparsi di noi che da sem-
pre eravamo il suo mondo e la sola ragione di vita. Riu-
sci a crescere 1 nipoti, era sempre presente non solo come
mamma, ma anche come nonna.

Arrivo il giorno mai atteso, in cui inizio ad invecchiare.
Fu mio fratello Tonino ad occuparsi principalmente di
lei perché a seguito della morte della moglie e del figlio
era ritornato a vivere nella casa materna. Per dieci anni
vissero insieme, noi altri figli ci alternavamo nei fine set-
timana, ma arrivo il momento in cui ci fu necessita di un
supporto, cosi che decidemmo di assumere una badante.

Con la prima non ebbe grossi problemi di adattamen-
to ma quando arrivo la seconda ebbe inizio la fine. Mia
madre si lamentava della donna ed era nervosa e con-
fusa, pensavamo fosse colpa dell’eta che avanzava e del
principio di Alzheimer che le avevano diagnosticato. A
nessuno di noi era venuto in mente che fosse oggetto di
violenza, anche perché in nostra presenza era sempre
gentile e premurosa. Scoprimmo casualmente che era
terrorizzata e succube di quel mostro rumeno a seguito
di un malore, che I’aveva colta all'improvviso. Capimmo
che veniva legata a letto e maltrattata. Fui 10 a portarla
1n pronto soccorso e a sporgere denuncia ma quella don-
na non pago mai per il reato di maltrattamento che ave-
va commesso.

Mia madre rimase un mese in ospedale ma tornata a casa
non fu piu la stessa. Stentava a riconoscerci € con gran-
de dolore decidemmo di metterla in casa di riposo. Ogni
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giorno andavamo a trovarla e, ogni giorno, vederla mori-
re, fu un grande dolore. Si spense all’eta di 89 anni. Era il
21 febbraio 2012.

“Cara mamma, il mio pensiero va a te con tutta l'ani-
ma... dolce creatura che mi hai dato la vita, il tuo san-
gue scorre in me ...

Te ne sai andata lasciando nei miei occhi il tuo volto e
nel mio cuore il tuo amore ...

Con coraggio, fino all’ultimo respiro, ti sei caricata sul-
le tue esili spalle la croce della sofferenza...

Come un granello di sabbia mosso dal vento, sei volata
via da questo mondo pieno di dolore...

1l tuo viaggio verso il paradiso, tra le braccia del Signo-
re, mi da conforto, sono certa che un nuovo Angelo avra
il tuo nome e il tuo sorriso...

Ti sento vicina nel silenzio della notte e so che continue-
rai a cullarmi come quando ero bambina e nonostan-
te 0ggi tu sia spirito e non riesco a toccarti ... sei forte-
mente ancorata nel mio cuore...

Un giorno ci rincontreremo e allora, finalmente, il dolo-
re di questo mondo sara gioia in paradiso ...

Ti voglio bene mamma.”

Tua figlia Anna
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DICIANNOVESIMO CAPITOLO
Da Via Venezian al Senato della Repubblica

“Su 5,8 miliardi di persone nel mondo, la maggioran-
za di essi certamente non é credente. Non possiamo di-
scutere con loro, dire loro che dovrebbero essere cre-
denti. No! Impossibile! E, parlando realisticamente, se
la maggioranza dell’'umanita rimane non credente, non
importa. Nessun problema! Il problema ¢ che la mag-
gioranza ha perso, o ignora, i pitt profondi valori umani
- compassione, un senso di responsabilita. Questa ¢ la
nostra grande preoccupazione’.

(Dalai Lama)

Apro questo capitolo con una frase di un grande uomo: il
Dalai Lama. Non sono buddista ma guardo alle religio-
ni con interesse per capirne I'anima. Lo spirito del Da-
lai Lama sembra essere avvolto dal mantello dell’amore.

Potrei citare parole anche dei nostri maestri come Madre
Teresa, ma sarei di parte.

Apro con questa frase perché calza a pennello anche con
la politica. Infatti si potrebbe cosi riformulare: ci sono
molti partiti nelle nazioni, la maggioranza di essi la pen-
sa diversamente dall’altro. Non possiamo dire loro che
dovrebbero cambiare la propria ideologia. E impossibile!
E parlando realisticamente se la maggioranza dei parti-
ti rimane sulla propria posizione non importa. I1 proble-
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ma ¢ che la maggioranza ha perso, o ignora, i piu profon-
di valori umani - compassione, senso di responsabilita. E
questa, come dice il Dalai Lama, ¢ anche la mia piu gran-
de preoccupazione, perché oggi I'affermazione dell’io e
della liberta individuale ha dato il via ad una destruttu-
razione dei sistemi centrali di riferimento a cominciare
dalla centralita della famiglia, un tempo esempio di re-
gole e norme primarie di convivenza nonché di relazio-
ne interpersonale.

Sempre piu si lascia spazio all’iniziativa del singolo nel-
la scelta dei comportamenti, per quanto concerne le in-
terazioni quotidiane, senza riferimenti o coordinamento
di alcun genere. Il fenomeno assume particolare rilievo
e incidenza nei partiti, dove 1 singoli rappresentanti ope-
rano liberi da riferimenti comportamentali o valoriali,
avendo come metro di misura del loro operato, non azio-
ni politiche condivise, ma solo la considerazione che il
leader del momento ha di essi.

Venendo sempre meno questi codici comuni, 1 sistemi
sociali si scompongono e compongono alla velocita del-
la luce, sulla base di logiche e azioni difficilmente ordi-
nabili e prefigurabili proprio per la mancanza di un filo
conduttore comune.

L’assenza di riferimenti valoriali e comportamentali, so-
prattutto in politica, diventa un serio problema per la co-
munita, in quanto porta alla destabilizzazione del siste-
ma sociale, ma non solo, lo rende fragile e inefficiente,
da qui ha inizio senza alcun dubbio il fallimento della
politica, motivo per cui nasce anche la sfiducia dei citta-

dini nei confronti delle istituzioni.
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Un esempio tutto italiano di irresponsabilita e assenza di
regole lo leggiamo nella conduzione e ingovernabilita del
fenomeno dell'immigrazione, fenomeno per cui la politi-
ca ha ed ha avuto delle grosse responsabilita per il con-
seguente sfaldamento e crollo del sistema sociale, assi-
stenziale sanitario e giudiziario, che sta mettendo in crisi
1 cittadini italiani.

Un sistema politico che non riesce piu a garantire I’assi-
stenza alle nuove forme di poverta ¢ un fallimento: un
buon padre di famiglia nella gestione delle risorse, cer-
ca di proteggere 1 propri figli prima di ogni altra azione
umanitaria, ¢io non significa essere egoisti 0 non aiutare
gli altri, come vogliono farci credere 1 populisti e 1 buo-
nisti, significa avere senso di responsabilita e capacita di
amministrare e gestire le risorse a disposizione, aiutan-
do si gli altri, ma non mettendo a rischio la stabilita del-
la propria famiglia.

Nella mia esperienza parlamentare ho avuto modo di co-
noscere 1l sistema politico nei ruoli istituzionali ad altissi-
mi livelli, scoprendo che si puo fare di pit e meglio per i
nostri cittadini: ¢ la qualita nei ruoli decisionali che man-
ca, non 1 soldi, questi sono solo spesi male. Una esperien-
za di cui vi faro qualche cenno, che mi ha dato la possibi-
lita di crescere sia personalmente che politicamente.

Era il mese di ottobre del 2012 quando mi giunse la te-
lefonata: “Complimenti senatrice!” dall’altro capo era
un’amica. Pensai subito ad un scherzo e cosi mi compor-
tai di conseguenza rispondendo ridendo: “Tra tutti gli
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scherzi che potevi farmi, hai scelto il meno credibile. Ri-
prova, la prossima volta sarai piu fortunata”.

Lei insisteva ma 10 non credetti a quanto stava dicendo e
la congedai velocemente. Non passo un’ora che squillo di
nuovo 1l telefono, questa volta la voce era di uno scono-
sciuto, diventato poi uno dei miei pit grandi amici inter-
ni al Senato, il quale si presentd dicendomi: “Buongior-
no, sono Alessandro Salvaneschi e la sto chiamando dal
Senato per informala che ¢ subentrata al senatore Ange-
lo Maria Cicolani e pertanto dovrebbe presentarsi al piu
presto presso 1 nostri uffici”.

Rimasi incredula, ma chiesi ulteriori chiarimenti e fissai
la data per presentarmi in Senato.

Due giorni dopo, avvenuto il giuramento, mi trovai a ri-
vestire la carica di Senatore della Repubblica. Il palaz-
zo era incredibilmente bello. Sembrava di vivere in una
fiaba: dal quartiere popolare alle stanze del Senato, mai
avrel pensato di arrivare li. La candidatura era avvenuta
nel 2008 nel collegio del Lazio, una regione che conosce-
vo bene sotto diversi profili e nella quale vivevano e vi-
vono ancora oggi parenti € amici d’infanzia.

Era stata una candidatura nata per caso, attraverso una
persona a me cara, Alberto. Conoscendo il mio impegno
sociale nell’ambito socio-sanitario, mi aveva proposto di
entrare in un nuovo soggetto politico, per occuparmi a
livello nazionale della commissione salute, certo ¢ che
mai avrei pensato di diventare senatore della repubblica.
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Incontrai la leader del movimento, ed essendogli pia-
ciuta, dopo qualche settimana mi propose di coordina-
re la commissione.

Anche lei mi era piaciuta, sembrava motivata a combat-
tere per una buona politica. Iniziai a girare I'ltalia, coin-
volgendo molte persone nel progetto, contribuendo a far-
lo crescere sia numericamente che ideologicamente, fino
a che non nacque il PdL, che inglobo anche noi.

Da li a poco ci furono le elezioni e molti di noi furono
candidati per servizio: i cosiddetti riempi lista, ad ecce-
zione della nostra leader e di alcuni suoi uomini posizio-
nati strategicamente per entrare in parlamento.

Accettai la candidatura nel Lazio e nonostante la cam-
pagna elettorale non vedesse quasi mai i candidati che
sarebbero diventati sicuramente deputati, diversamente,
accompagnata passo per passo dal mio pill caro amico,
Walter Manfredi e altri tra cui Gianni e Mary, girammo
con un camper tutta la Regione per ben due mesi.

Devo dire che fu un’esperienza indimenticabile sia sot-
to il profilo umano che politico: umano perché ascoltai
1 problemi di molte persone che incontravo nelle piazze.
Politico perché la conoscenza porto alla luce molte man-
canze istituzionali e pertanto mi permise di riflettere sul-
le possibili soluzioni e azioni per risolvere quei problemi.

La campagna elettorale fini con la vittoria del centro destra,
condizione per cui la leader del movimento divenne mini-
stro e da quel momento tutti noi ne perdemmo le tracce.
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Delusa per lo scioglimento di quella bella realta associa-
tiva, ritornai a dedicare tutto il tempo libero al volonta-
riato e alla politica territoriale, ma senza piu legami con
chi dopo averci sfruttato economicamente e politicamen-
te, c1 aveva abbandonati.

La struttura del centro destra nel frattempo si stava mo-
dificando, tanto che molti dei sui big, tra cui Gianfranco
Fini, abbandonarono la vecchia realta per una nuova e da
questi fui contattata. Ancora una volta desideravo credere
che fosse possibile costruire un soggetto politico capace
di fare propri i reali bisogni del popolo e andare oltre gli
interessi personali del singolo. Visto che nel PdAL mi ero
scontrata con personaggi che della politica ne avevano
fatto un mestiere e non davano spazio ad altri che aveva-
no il desiderio di portare il loro contributo, iniziai a fre-
quentare la nuova realta finiana, fino al momento in cui
quattro anni dopo arrivo la telefonata ed entrai in Senato.

A qual punto, essendo passati quattro anni dall’ultimo
contatto con il partito che mi aveva candidata e non ave-
vo mai avuto nessun coinvolgimento da parte dello stes-
so nonostante I'impegno che avevo dimostrato in cam-
pagna elettorale, in Senato mi sentii libera di entrare nel
gruppo che avevano costituito 1 fuoriusciti dai partiti tra
1 quali 1 parlamentari legati a Fini.

Fu la frequentazione di deputati e senatori che illumi-
narono il pensiero che avevo della politica: il degrado
dell’attivita amministrativa era intrinseco nell’anima del
singolo amministratore e questo mi fece comprendere la
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difficolta dei grandi leader a porre freno a quel degrado
se mai avessero deciso di farlo.

Ebbi anche modo di capire che il buono e il cattivo esem-
pio non aveva né bandiera né tantomeno colore, motivo
per cui mi pentii amaramente di essermene andata dal
partito perché gli errori si ripetevano esattamente allo
stesso modo in ogni gruppo politico.

Scappando avevo fallito la missione. Se fossi rimasta
avrel potuto provare a lottare all’interno del PdL, anche
se le barricate erano ben salde e arrivare al leader era
molto difficile.

No, non sarebbe stato facile arrivare al Presidente Berlu-
sconi, visto gli ostacoli posti da molti uomini di sua fidu-
cia, ma il rammarico di non averci nemmeno tentato resta.

Il mandato in Senato duro 9 mesi, durante 1 quali impa-
rai molte cose ed ebbi modo di occuparmi direttamente
dei temi a me cari, con proposte di legge, emendamenti e
interrogazioni che potessero migliorare la qualita di vita
delle fasce pit deboli. Proposte, le mie, condivise da una
piccolissima parte di senatori di tutti i partiti ma mai ap-
provate dall’allora governo Monti.

L'esperienza in Senato mi diede comunque modo di cre-
scere politicamente, mettendomi nella condizione di
comprendere e vivere, se pur per poco tempo, la reale at-
tivita della politica nazionale. Vedere senatori addormen-
tati sui banchi dell’aula mentre si discutevamo provvedi-
menti fondamentali per la vita dei cittadini, non fu per
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me una grande scoperta, come non lo fu vedere accordi
trasversali sotto banco. Fu invece un grande piacere co-
noscere persone preparate come il personale delle forze
dell’ordine, dei servizi di sicurezza e controlli, degli uf-
fici amministrativi € non ultimo, conoscere bravi parla-
mentari di grande spessore politico e di qualita, distribu-
iti in ogni realta partitica, come ad esempio il Senatore
Massimo Garavaglia e la Senatrice Rita Levi Montalcini
ma anche molti altri. Mi resi conto che fuori dal palazzo
il giudizio negativo sulla vita e le attivita dei parlamen-
tari era troppo generalizzato, in realta ebbi la possibili-
ta di comprendere che grazie alla capacita di alcuni pre-
senti in ogni partito, si impedivano scelte sbagliate che
avrebbero potuto causare grandi disastri al nostro paese.

Oggi nell’era del populismo mediatico, si pensa che la
politica messa in atto da Grillo, possa rivoluzionare la
storia della politica italiana, in realta la selezione dei par-
lamentari attraverso 1 social puo solo peggiorarla: non
basta essere brave persone per fare 'amministratore,
quello di cui oggi abbiamo bisogno ¢ ben altro. Occor-
re selezionare una classe politica di qualita e non medio-
cre. Un buon politico dovrebbe avere almeno tre qualita
fondamentali.

La prima ¢ la capacita che va a braccetto con I'intelligen-
za, 1l che significa anche avere I’abilita e la concretez-
za di rendere attuali le intenzioni politiche legate al suo
pensiero. Si deve considerare la qualita principale perché
un politico poco capace ¢ sicuramente dannoso alla so-
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cieta. A parole ogni politico ¢ bravissimo ma sono 1 fatti
che mostrano la reale abilita, e giudicare un programma
non ¢ spesso facile perché si rischia di analizzare molte
fumose e inarrivabili promesse.

La seconda qualita ¢ la moralita che si accoppia con l'o-
nesta: le scelte sono basate anche sui valori che abbiamo;
pertanto un politico che abbia principi discutibili come
persona potrebbe fare scelte discutibili.

La terza qualita ¢ la didattica: indica la capacita del poli-
tico di educare 1 suoi cittadini facendoli progredire. Con
questa terza qualita da politico mediocre si diventa un
politico che sa assumere anche posizioni impopolari per
far progredire la societa, migliorando i cittadini. La di-
dattica ¢ quella qualita che rende superata la suddivisio-
ne dell’elettorato fra destra e sinistra, conservatori e pro-
gressisti, ma propone la distinzione fra un profilo alto del
cittadino e uno basso. Il politico che vuole elevare il cit-
tadino, media progresso e conservazione con grande in-
tuito del momento storico, evitando utopie ma usando il
coraggio delle innovazioni utili. Senza una classe politi-
ca che voglia migliorare i cittadini, difficilmente si puo
ottenere un’accelerazione del progresso sociale. E inutile
parlare di “grandi temi” quando il materiale umano che
serve per attuarli ¢ scadente.

In sostanza oggi 1 buoni politici sono rarissimi. Il punto
su cui cadono ¢ la capacita di educare il popolo. Il con-
cetto € meno banale di quanto si pensi: poiché in demo-
crazia vincono i numeri se un politico si limita a cerca-
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re 1 voti della maggioranza, ecco che sara allineato con la
media della popolazione, temendo di perdere consensi se
osasse spiegare ai suoi elettori che anche loro devono pro-
gredire. In effetti, 1 cattivi politici sono abilissimi a col-
pire ci0 che non va nei loro oppositori, ma quando sono
al potere ecco che magicamente si allineano alla media,
senza mai contraddirla per paura di perdere la poltrona.
Se la selezione di chi andra a rappresentare le istituzio-
ni non viene fatta con 1 criteri descritti, per noi non ci
sara futuro. Criteri che, accompagnati da un grande cuore
tracciano I'identikit di chi ha le carte in regola per poter-
ci guidare. Ho avuto 'onore di conoscerne qualcuno tra
loro, come 1l senatore Massimo Garavaglia. Lui ¢ I'esem-
pio di come si possono trovare in una sola persona, tutti
gli elementi che fanno dell’'uvomo un bravo politico.

Finita I'esperienza in Senato non ho smesso di fare poli-
tica ma non sono entrata in nessun partito: ogni giorno e
in tanti modi si puo essere sul campo di battaglia a com-
battere per la liberta, la giustizia, il rispetto della vita e
della morte, per ideali che arricchiscono la vita ma mai
il portafoglio.

Insomma, la ragazza partita dal quartiere popolare e di-
ventata Senatore per caso, non si ¢ mai persa € conti-
nua le battaglie, perché sa che il futuro ¢ solo nelle no-
stre mani.
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VENTESIMO CAPITOLO

11 futuro? E nelle nostre mani

L'insicurezza sociale ¢ diventata il problema di fondo
dell’organizzazione collettiva e le parole d’ordine per
confondere le idee sono: cambiamento e flessibilita.

Non ci fa piu nessun effetto sentire dire alla politica che
gli eventi cruciali dipendono da anonime forze di mer-
cato e della globalizzazione, contro cui non si puo fare
nulla (e chi puo fare qualcosa se non chi deleghiamo a
rappresentarci nei Governi?). Assistiamo anestetizzati
all’esercizio delle nuove tecniche di potere che si risolvo-
no endemicamente nell’inconcludenza delle scelte fatte,
se non nella loro irrilevanza. E si badi bene, non € inca-
pacita ma necessita. Infatti, ¢ proprio grazie al loro carat-
tere inconsistente e incerto che tali scelte non precludono
scelte diverse future.

Insomma, la politica quando afferma che “non c’e scel-
ta” perché “ce lo chiedono 1 Mercati”, “lo impone I’Eu-
ropa’, si sottrae aprioristicamente a qualunque giudizio
di valore e rinuncia a essere politica, contraddicendo-
si anche nel suo significato moderno, laddove essa di-
ventd prima volonta di potenza dello Stato-Nazione,
poi puro esercizio del potere, per finire ad essere serva
sciocca. Cosl, capacita progettuale ed esecuzione non
solo vengono meno ma diventano d’intralcio nella lot-
ta per il potere.
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E noi? A noi resta la capacita di mettere in moto le risor-
se, per esercitare una pressione sociale tale da indurre 1
politici a modificare il comportamento o per organizza-
re un consenso sufficiente per andare in prima persona a
rappresentare la polis, perché, come affermava Aristotele:

“La felicita e impensabile fuori dalla Polis e quindi il
bene del singolo e della citta sono strettamente collegati
ed essi e costituiscono l'oggetto della politica”.

E possibile credere ancora nei sogni, in un Paese oppres-
so dalla crisi, dove la possibilita di un lavoro scarseggia
e dove ¢ in aumento la poverta?

Si, € ancora possibile. C’e¢ ancora chi con pochi soldi in
una mano e la volonta nell’altra riesce a fare molto, anche
se viviamo in un’epoca dove ormai siamo legati a un tele-
fono piu che a una persona, dove drogarsi diventa norma-
le mentre leggere sembra una cosa da pazzi, dove i rap-
porti umani si limitano alla schermata di un display e non
al contatto fisico con I'altro, dove ¢ piu facile nascondere
1 propri sentimenti e vivere nell’indifferenza che manife-
starsi. La nostra, pitl che una crisi economica, ¢ una cri-
si di valori, che ci sta trascinando verso una vita freneti-
ca che non sentiamo nostra e che spesso facciamo fatica
a vivere. La societa? Un ballo in maschera dove ognu-
no nasconde la propria identita per timore di non piacere
agli altri, recita un ruolo che non gli appartiene, solo per
sentirsi accettato, diventando attore di se stesso come nel
grande teatro pirandelliano. Siamo convinti che il nuo-
vo millennio ci abbia portato una ricchezza inestimabile.
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In realta, oltre ad agevolare le comunicazioni tra perso-
ne distanti e garantire un notevole sviluppo tecnologico,
non ha fatto altro che distruggere le cose a noi piu care,
frantumando vite e affetti, un esempio: la famiglia.

Si vedono giovani girare per le strade con il volto spen-
to e pieno di rassegnazione e questo, lascia un enorme
velo di tristezza, perché dovrebbero gioire, fare proget-
ti per il futuro, credere nei sogni e lottare per realizzar-
li. Questo diritto spesso viene violato, non solo perché
lo Stato non ¢ in grado di assicurargli un futuro, ma an-
che perché gli adulti, stressati dalla fatica ed esasperati
dalle troppe ore di lavoro e dalle tasse da pagare, invece
di spronarli a compiere sacrifici € a conquistarsi un po-
sto nella vita, danno a loro beni materiali non essenziali.
Non sono solo le problematiche familiari ad incidere sul
futuro dei giovani, ma anche I'istruzione che viene loro
impartita: lo Stato non investe in questo settore e mol-
te opportunita di apprendimento e di arricchimento per
1 giovani vengono a mancare. Uno Stato che risparmia
sull’educazione equivale ad uno Stato che investe sull’i-
gnoranza, ma forse ¢ proprio quello a cui mira: ¢ piu fa-
cile governare un popolo di ignoranti, che un popolo ac-
culturato. La cultura rende liberi e dona la capacita di
pensare e questo a molti fa paura. Un giovane che pen-
sa sa cosa sia giusto fare per la propria Nazione, mentre
un giovane che vive nell’ignoranza non puo essere d’aiu-
to né a sé né agli altri.

Tuttavia, ¢’¢ ancora una cosa che puo dare la forza per an-
dare avanti e credere che qualcosa di straordinario possa
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essere ancora possibile: la speranza e i sogni. Tutti abbia-
mo dei sogni e tentare di realizzarli ¢ un diritto oltre che
un dovere con noi stessi. Un mondo migliore sara possibi-
le solo se ognuno di noi fara la sua parte, solo cosi si potra
costruire sulle macerie. Un passo avanti del singolo, uni-
to al passo degli altri, potra cambiare il nostro modo di
vivere, la nostra societa. E cosi che si lascia una impron-
ta nella vita, cercando di fare qualcosa non solo per il no-
stro benessere, ma anche per tutte le persone con cui vi-
viamo ogni giorno. E insieme che si potra costruire uno
stato che sia davvero sussidiario, e soprattutto che valo-
rizzi ogni singolo cittadino, perché il rischio piu grande,
vista I'inarrestabile ondata di immigrazione ¢ quello di ri-
tornare ad uno stato assistenzialistico, che deresponsabi-
lizza, provocando la perdita di energie umane e 'aumento
esagerato di apparati pubblici dominati da logiche buro-
cratiche e politiche, pill che intervenire sui bisogni. Se ci0
dovesse succedere, anche la spesa pubblica aumentera e
conseguentemente anche 1 livelli di poverta.

Non esistono muri, barriere o ostacoli che possano im-
pedire la volonta di un popolo se questo € coeso e corret-
to, e non ¢ rinunciando al diritto al voto che cambieremo
il sistema politico, per farlo dobbiamo abbattere 1 muri
delle paure e dare sempre il meglio di noi stessi con vo-
lonta. Arrabbiarsi non serve in nessuna circostanza della
vita, cosi come nella politica anche nella malattia il futu-
ro ¢ nelle nostre mani.

“I nostri corpi sono i nostri giardini dei quali le nostre
volonta sono i giardinieri”.

(William Shakespeare)
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VENTUNESIMO CAPITOLO

Arrabbiarsi non serve

Quando la vita non risponde alle aspettative € non riu-
sciamo a modificare gli eventi avversi, arrabbiarsi non
serve: la rabbia ¢ un veleno pericoloso e potentissimo, a
volte anche letale.

Accettare quanto non ¢ possibile modificare, non signifi-
ca pero arrendersi, come piangere per un evento trauma-
tico non significa essere debole. Forza e debolezza pos-
sono sembrare caratteristiche una 1l contrario dell’altra,
ma in realta una ¢ consequenziale all’altra: ¢ nella debo-
lezza che si trova la forza, questo ¢ quanto ho imparato
dalla mia esperienza di vita e di malattia.

La rabbia distoglie dal pensiero positivo, dalle opportu-
nita che la vita ci regala ogni giorno e che purtroppo la
negativita non ci fa vedere. Occorre rilassare la mente e
lasciare che 1l pensiero ci porti sulle cose belle che abbia-
mo avuto e che ancora abbiamo, evitando cosi di accen-
tuare il dolore, pensando a quello che avremmo voluto
fare e non abbiamo fatto: il silenzio puo esserci di grande
aiuto per conquistare la serenita a cui tutti auspichiamo.

Siamo abituati a vivere nel rumore assordante della quo-
tidianita e questo ci distoglie dalla quiete dell’anima e
solo con 1l silenzio e il pensiero positivo possiamo ritro-
varla. Essere in silenzio significa mettersi a nudo con sé
stessi, senza paura di trovarsi soli.
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Questa condizione ci porta a riscoprire la voce interio-
re, € soprattutto le risorse sepolte che abbiamo, mai mor-
te, dentro di noi.

Non dobbiamo temere che il silenzio potenzi il dolore
perché riesce anche ad acquietarlo. Che I'elaborazione
del dolore, letto con una mente positiva, ci carica di una
sana energia per affrontarlo, ¢ una realta. Eliminando il
“rumore” e la confusione causata dal dolore, nel silenzio
possiamo svuotare, ripulire, selezionare e creare spazio
per la nuova consapevolezza che verra ad abitarci den-
tro, rimuovendo la tossicita che densifica e cristallizza le
paure, le angosce, le convinzioni errate della mente, tut-
te briglie che ci separano dalla liberta.

Il silenzio ci riporta alla consapevolezza che anche il do-
lore ¢ parte di noi, ci trasforma, cambiando radicalmente
il modo con cui guardiamo alla vita e alla morte.

Riuscire a stare da soli e, soprattutto, starci bene, ¢ il mo-
mento del vero incontro con ‘“noi stessi”’, momento che,
irreversibilmente, ci fa ripiombare nella vita con nuovi
sensi, € nuova sensibilita.

I1 2014 ¢ stato un anno dove, ancora una volta, il dolo-
re ha attraversato la mia strada cercando di impedirmi di
andare al di 1a della sua invadente e ingombrante presen-
za. Ma non si aspettava di trovarsi dinanzi a chi, il dolo-
re, aveva imparato a combatterlo.

Si ripresent0, quando pensavo ormai che la malattia aves-
se deciso di lasciami tranquilla. La sorpresa giunse ina-
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spettata: dovevo affrontare un’altra diagnosi di cancro
per la terza volta.

Era ottobre e 1 colori autunnali coloravano le vie alberate
che portavano all’Istituto Tumori. Anche se ero alla gui-
da dell’auto, non potevo fare a meno di farmi catturare
lo sguardo dal paesaggio: la natura era ed ¢ sempre stata
la mia fonte principale dove attingere energia. Arrivai in
ospedale con il sorriso sulle labbra per fare 1 controlli di
routine, ormai dopo tanto tempo, avevo imparato a gesti-
re I'ansia degli esami.

Andai decisa verso la sala d’attesa della risonanza, e
quando arrivo il turno entrai. Diversamente dagli altri
anni, finito 'esame fui chiamata dal medico nel suo am-
bulatorio. Cercai di stare calma, quando mi invito a se-
dere.

L'espressione che aveva in volto parlava chiaramente ed
infatti disse che la risonanza aveva individuato un nodu-
lo sospetto.

Presi fiato: “Non c’e due senza tre, affrontero anche que-
sta volta quello che mi sara detto di fare”. Usci e riper-
corsi la strada dai colori autunnali, non volevo lasciare
spazi distruttivi nella mente, cosi andando verso casa, mi
lasciai nuovamente incantare dalla natura.

Iniziai da subito il percorso che gia conoscevo: esa-
mi, intervento, chemioterapia. Questa volta con accan-
to mio marito.
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Tre volte tre, non solo il terzo cancro, ma anche I’isto-
logico mi veniva formulato con il numero triplo negati-
vo. Il cancro al seno triplo negativo, sono tumori spes-
so molto aggressivi e tendono a svilupparsi rapidamente,
ma anche questa volta fui miracolata arrivando prima io.

Mai, nei mesi difficili che trascorsi tra una chemioterapia
e l'altra, la rabbia prese il sopravvento. Avevo imparato a
dominarla, pensando alle cose belle che avevo vissuto e
a quante altre avrei potuto viverne ancora.
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VENTIDUESIMO CAPITOLO

I’amicizia

Spesso si dice che i veri amici si vedono nel momento del
bisogno e non ¢ del tutto sbagliato. Ma c¢’¢ un altro aspet-
to fondamentale di cui fare tesoro: prima di cercare dei
buoni amici dovremmo essere noi per primi a compor-
tarci come tali. Alphonse Karr, scrittore francese, disse:
“Tutti vogliono avere un amico, ma nessuno si preoccu-
pa di esserlo”.

Aveva ragione, I'amicizia richiede sforzo, impegno e a
volte anche rinunce, motivo per cui, purtroppo, pochi
sono disposti ad investire in questo sentimento.

Io I’ho fatto. Ho sempre investito nel sentimento dell’ami-
cizia e ringrazio 1 genitori per avermelo trasmesso e spe-
ro che un giorno anche mio figlio la pensera cosi. Nono-
stante le delusioni, non ho mai smesso di coltivare questo
sentimento perché prima ancora di coinvolgermi la testa
mi coinvolge il cuore.

Del valore dell’amicizia, oggi come ieri, se ne parla mol-
to, e nel corso della storia lo hanno fatto anche grandi fi-
losofi, scrittori e poeti, dedicandogli pensieri. Cicerone
disse: “Togliere I'amicizia dalla vita é come togliere il
sole dal mondo”. Mentre Aristotele, interrogato su che
cosa fosse un amico, rispose: “Un’anima sola che abita
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in due corpi”. Pensieri questi ricchi di significato eppu-
re, ¢’e qualcuno che si ostina a non comprendere fino in
fondo il suo grande valore e la utilizza per scopi ignobili.

[’amicizia, quando ¢ vera e disinteressata, ¢ uno dei doni
piu belli e rari che esistano: non c’¢ deserto peggiore di
una vita senza di essa. Provare e ricevere questo senti-
mento non ha uguali, perché ¢ una componente dell’a-
more Stesso.

Mi ritengo una donna fortunata, perché nelle tante tem-
peste che ho dovuto affrontare, ho ricevuto da nuovi e
vecchi amici questo meraviglioso dono, e nello stesso
tempo mi ritengo una donna fortunata perché da altri,
nel tempo, lo stesso dono I’ho perso.

Vi chiederete: com’¢ possibile ritenersi fortunati dentro
ad una tempesta che ti fa perdere degli amici? Semplice!
Nessuno puo perdere nulla che esista veramente, se capi-
ta ¢ perché quell’amicizia, semplicemente, non c’era.

L'errore parte da chi investe subito il cuore (come faccio
i0) pensando che I'amicizia non possa fermarsi soltan-
to a un «dare per ottenere», € che non sia possibile uno
squallido commercio di sentimenti ed emozioni, ma vita
e tempeste purtroppo insegnano che tutto ¢ possibile.

La vera amicizia, come 'amore, ha la costanza di resi-
stere a qualunque tempesta e se non regge incarna quello
che, ironicamente, definisce lo scrittore americano Am-
brose Gwinnet Bierce: “L’'amicizia ¢ una nave abbastan-
za grande per portare due persone quando si naviga in
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buone acque, ma sufficiente per una sola quando le ac-
que si fanno cattive”.

[’“amicizia” espressa da Bierce purtroppo ¢ un modus
operandi di molti, soprattutto in politica e nel mondo
del lavoro e l'origine di questo male ¢ una competizio-
ne spietata senza uguali. All'interno dei partiti, la rego-
la “vita mia morte tua” fa da padrone e questo ¢ uno dei
tanti motivi per cui le amicizie in questo settore sono
rare, anzi rarissime.

In politica solo in casi speciali possiamo trovare un ami-
co, perché i rapporti sono quasi sempre basati sull’inte-
resse e si esprimono attraverso diversi tipi di relazioni
come ad esempio le alleanze, basate su un rapporto con-
cordato tra partiti differenti, tra correnti, tra singoli.

Questo genere di relazione € quasi sempre a tempo deter-
minato. Altra forma di relazione ¢ la sudditanza al pote-
re per scelta, che rispetto all’alleanza programmata ¢ piu
subdola. Qui le sfaccettature sono tantissime e si intrec-
ciano fino al punto che ci sono politici che sono diventati
maestri nel simulare amore e amicizia, ma che alla base
del loro interesse hanno sempre e solo un unico scopo:
arraffare tutto quello che e possibile. Questo vale anche
nell’agire di molti cittadini che valutano il politico per
quello che puo dargli e non per quello che ¢.

Tuttavia questo bene supremo che ¢ I'amicizia rimane
sempre uno dei fili conduttori della vita: senza di essa,
rischierebbe di essere vuota e senza colori.
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Molte persone non credono piu nell’amicizia, per pau-
ra delle delusioni; 1o, invece, penso che non bisognereb-
be mai disperarsi. Purtroppo in quanto elemento specifi-
co della cultura umana ¢ stata soggetta ad un’evoluzione
semantica e rappresentativa, cosi che oggi si tende ad
estendere tale nobile concetto anche alla maggior par-
te dei rapporti umani: come ad esempio Facebook in cui
gli “amici” sono solo contatti privi di qualunque dimen-
sione affettiva reale che puoi cancellare con un semplice
click su una tastiera.

Noi genitori abbiamo il compito di trasmettere ai nostri
figli 'importanza dell’amicizia, quella autentica, che non
si puo cancellare con un click, perché ¢ la forza dell’a-
more, del contatto, dell’abbraccio, ¢ comunicare con gli
occhi quello che non si puo esprimere con le parole, ¢ la
sorgente nella quale dissetarsi anche se non ¢ facile at-
tingervi: gli ostacoli sono tanti, quanto i piaceri, ma chi
pensa di non farcela o che non ne valga la pena non si
dissetera mai...

La potenza della vera amicizia, ha la capacita di farti ri-
trovare attraverso il ricordo, anche attimi di vita con chi
0ggi non c’¢ piu.

Emozioni, quelle del ricordo, che vivo con dolce malin-
conia ogni giorno, quando penso a Walter, Moira e Vitto-
ria, 1 miei piu cari amici che ora vivono nella stanza ac-
canto alla terra: il paradiso. E a loro che dedico questo
capitolo e il pensiero che segue.
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Quando penso a te vedo

due mani tese una verso l'altra

un tutto che rimane, anche quando nulla sembra piu esserci
un cuore in due corpi

due fiumi di lacrime che, tra gioie e dolori, scorrono
verso un unico mare

una luce nel buio

un silenzio che parla

un eterno, che né nasce e né muore, ma vive all’infinito
quattro braccia che si intrecciano in un solo abbraccio
un corpo diventato anima e un’anima diventata Angelo
verita e mai menzogne.

In tutto questo vedo te

amico caro di ieri, oggi e domani.
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VENTITREESIMO CAPITOLO

L.a mia vita: un miracolo

Il 10 marzo 2018, se Dio vuole, festeggero 1 miei 58 anni,
mai avrei immaginato al momento della prima diagnosi
di sopravvivere cosi tanto al cancro.

La mia vita ¢ trascorsa velocemente, senza quasi accor-
germi del tempo che passava. Mio figlio ¢ diventato un
uomo e questo mi basta: nulla ho piu da chiedere a que-
sto mondo se non la sua serenita, quella dei miei fami-
gliari e di tutta 'umanita. Spesso mi soffermo a pensare
a quel giorno di primavera, quando, con Stefano ancora
bambino, mi ammalai: il dolore fu cosi forte da spezzar-
mi il cuore dalla paura di non vederlo crescere.

Oggi ¢ uno splendido ragazzo di ventisei anni, si ¢ lau-
reato a pieni voti e non mi ha mai dato grattacapi né di-
spiaceri. A volte lo guardo sorridendo pensando a quanto
sono stata fortunata: nonostante il mio cuore sia anda-
to spesso in guerra, ne sono uscita sempre vittoriosa ed
¢ ci0 che mi fa pensare, che la mia vita sia stata un mi-
racolo.

In queste pagine di me ho raccontato 1 trionfi, le gioie,
ma anche le tragedie e le umiliazioni, questo altalenarsi
di fatti tra momenti positivi e negativi, di salite gloriose e
disarmanti discese hanno fatto si che vivessi la vita come
una corsa sulle montagne russe, ma mai per un solo mo-
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mento ho smesso di correre € mai mi sono arresa alla
paura: ¢ stato questo il vero miracolo.

Un miracolo vissuto come un dono che ho cercato di ren-
dere agli altri coltivando e vivendo valori come 'amici-
zia, Ponesta, la gratitudine. Valori questi che ci insegna-
no a lottare contro tutti gli impulsi distruttivi, come la
gelosia, il narcisismo, il tornaconto e I'invidia.

Ho vissuto e vivo appieno la mia vita senza mai prendere
scorciatoie, e se ho un problema con qualcuno lo affron-
to a viso aperto e non importa se questo mio modo di ap-
procciarmi puo portare a un cambiamento negativo del
rapporto: essere me stessa sempre € accettare il cambia-
mento ¢ lo stile che ho scelto di vivere.

Ho lavorato molto nella mia intimita per accrescere la
compassione, sia verso me stessa, che verso gli altri, ri-
vendicando sempre perd quello che mi spettava. Valori
come I'amore, I'amicizia, la gratitudine e 'onesta intel-
lettuale sono stati fondamentali per le battaglie politiche
e sociali che ho combattuto e che continuo a combattere,
e questo grazie a quella grande donna che era mia ma-
dre: ogni sua ruga ¢ stata un libro aperto, e su ogni pa-
gina ho letto novant’anni d’insegnamento, raccontati at-
traverso la sua storia di vita. A distanza di tempo posso
dire che, nonostante le difficolta dell’epoca ¢ stata la mia
piu grande maestra e grazie ai suoi insegnamenti ho fat-
to tanto cammino. Quando chiudo gli occhi e penso a lei,
una struggente malinconia mi abbraccia il cuore, ricor-
dando che quella donna, mia madre, mi ha dato la vita.
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Oggi anche il mio viso e il corpo sono segnati dal tempo
passato, ma quando mi guardo allo specchio non provo
piu dolore, d’istinto mi accarezzo amorevolmente le ru-
ghe e le cicatrici perché parlano di me: sono 1 segni del
riso, delle lacrime, delle domande, degli stupori, delle
certezze e incertezze. Sono 1 segni della vita che ho im-
parato ad accettare ed ¢ questo il motivo della scelta di
utilizzare la mia immagine di copertina per quella che
realmente sono, dentro e fuori.

Sono orgogliosa di portare questi segni perché rappre-
sentano i tanti capitoli del libro della mia vita. Le rughe
della vecchiaia e le ferite formano le piu belle scritture
della nostra storia, quelle sulle quali 1 bambini imparano
a leggere 1 loro sogni e a capire il valore della vita. Sogni
e desideri che, anche se non si realizzeranno mai, regala-
no I'emozione e la gioia d’esistere, di essere vivi non solo
nel corpo ma anche nell’anima e non importa se si vivra
un giorno, un mese o un anno, perché si pud morire an-
che quando il cuore batte e i polmoni respirano: € que-
sto che mi hanno insegnato e regalato la vita e il cancro.
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BIOGRAFIA

Chi ¢ Anna Mancuso?

Nasce il 10 marzo 1960 in Calabria, dal 1963 vive in Lombar-
dia. Laureata in architettura al politecnico di Milano, giornalista
pubblicista, sposata con un figlio. Impegnata nel sociale gia in
giovane eta.

A 32 anni si ammala di cancro, e straordinariamente durante la
malattia, fonda SALUTE DONNA ONLUS, un associazione di
volontariato che in 25 anni mette radici in molte regioni italiane.
Consapevole che ¢ la politica a decidere della vita dei cittadini, nel
2004, si candida da indipendente, alle elezioni comunali di Monza
e conquista un seggio grazie al notevole consenso personale. L'im-
pegno istituzionale di Anna, porta Monza a diventare la prima
citta italiana, che delibera un contributo economico per I'acquisto
della parrucca, a favore delle donne in chemioterapia.

Nel 2008 le viene proposta la candidatura per le elezioni politi-
che, accetta nonostante sapesse che la posizione nella quale era
destinata non le avrebbe permesso di entrare in parlamento, ma la
speranza di essere coinvolta nelle decisioni politiche sui temi a lei
cari: sanita, welfare, ambiente ¢ forte.

Finite le elezioni viene dimenticata, delusa, smette di frequentare
il centro destra, ma 4 anni dopo, diventa Senatore della Repubbli-
ca e non avendo pil rapporti con i partiti entra nel gruppo misto e
si fa apprezzare da senatori di ogni schieramento per la passione e
I'impegno che dedica all’attivita parlamentare.

Infatti non si risparmia: disegni di legge sul terzo settore, emenda-
menti a favore della famiglie, anziani, disabili e malati di cancro,
interrogazioni sul degrado degli ambienti carcerari, sul problema
del gioco d’azzardo, sul rispetto dell’'ambiente, hanno la priorita
su tutto.
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Conclusa I'esperienza parlamentare, e mai quella di volontaria nel-
la sua Associzione, mette al servizio di altre onlus I'esperienza e
le conoscenze acquisite. Infatti Nel 2014, periodo in cui si ammala
per la terza volta di cancro, insieme alle associazioni da lei coin-
volte, fa istituzionalizzare il primo intergruppo parlamentare per
la lotta contro il cancro, nel quale confluiscono deputati di tutti i
partiti politici. La stessa cosa fa in alcune regioni, e la Lombardia
diventa una tra le prime, a delibere 'esenzione del ticket per le
persone portatrici di malattie genetiche e positive ai test BRCA1
BRCAZ2, questo grazie al grande e incessante lavoro di Anna.

Anna Mancuso riesce a mettere in pratica con tenacia e passione e
sopratutto con grande amore per la vita, tutto quello di cui una so-
cieta ha bisogno sia attraverso il volontariato ma anche applicando
1 principi della buona politica.

Tra le sue principali passioni c’¢ la scrittura che la vede impegnata
nel suo tempo libero, infatti ¢ autrice di tre testi: “Da via Vene-
zian”, “Una terrazza sull’Africa” e “Dal cancro al Senato”.

Ama la vita, ha rispetto della natura, degli uomini e degli animali.
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Per il suo impegno nel sociale Anna ha avuto numerosi riconosci-
menti sia dalla societa civile che istituzionale tra questi:

1990 - Premio centro sportivo popolare lombardo - Circolo della
stampa Milano.

2002 - Premio “Sperada” dell’ente fiera di Monza e Brianza.

2003 - Attestato di benemerenza civica nell’ambito della consegna
da parte della Citta di Milano dell’Ambrogino d’oro.

2005 - Premio Borelli - Citta di Sersale, (Calabria) benemerenza
civica data alle personalita calabresi che si sono distinte in Italia e
nel mondo per attivita sociali e imprenditoriali. Insieme ad Anna
infatti ¢ stata premiata anche la giornalista Rai Anna La Rosa.

2012 - Cittadinanza onoraria della Citta di Zagarise (comune di
nascita).

2015 - Premio solidarieta Nello Vincelli, nella Citta di Salice Ca-
labro (Reggio Calabria) benemerenza civica data alle personalita
calabresi che si sono distinte in Italia e nel mondo per attivita so-
ciali, culturali, imprenditoriali, musicali e artistiche.

2016 - Premio Rosa Camuna, istituito dalla Regione Lombardia
per premiare 1 cittadini lombardi che si sono distinti per I'impe-
gno, l'operosita, la creativita in diversi settori: sociale, sanitario,
imprenditoriale, artistico ecc.

2017 - Premio Citta di Zagarise, istituito dall’associazione cultura-
le “Nuova Civilta” che premia i cittadini che vivono in Italia e nel

Mondo fuori che si sono distinti in diverse attivita.

2017 - Conferimento del titolo di ambasciatore per ’Accademia
del bergamotto di Reggio Calabria, accademia internazionale che
studia anche i benefici che questi agrumi hanno sulla salute - La
segnalazione del nome di Anna € stata fatta dall’'oncologo Rodolfo
Passalaqua, operante in Lombardia.
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